1993年秋天的北京城，金融圈新贵徐威刚结束海外求学归来。

这位32岁的数学博士在长安街上创办了国内最早的证券交易公司，手握亿万资产的他站在国贸大厦落地窗前俯瞰车流时，大概不会想到自己的人生剧本即将迎来两段截然不同的情感篇章。

在中央戏剧学院表演系的课堂上，21岁的袁立正对着镜子练习话剧台词。

这个杭州姑娘刚褪去假小子气质，眉眼间流转的灵气让导演系老师都忍不住多看两眼。

当她在朋友聚会上第一次见到徐威时，那双会说话的眼睛瞬间击中了这位金融精英的软肋，“她就像春日里刚抽芽的柳枝，带着股不管不顾的生命力”，徐威后来在私人聚会上这样形容初见印象。

这场相遇开启了持续十二年的情感长跑。

徐威为袁立购置的东四环别墅见证了他们最甜蜜的时光，客厅里永远摆放着最新鲜的百合花，衣帽间挂着从巴黎空运回来的当季高定。

袁立从《永不瞑目》里那个青涩的欧阳兰兰，逐渐蜕变成《铁齿铜牙纪晓岚》里家喻户晓的杜小月，背后离不开徐威搭建的人脉桥梁。

“他就像棵大树，我可以在树荫下安心成长”，袁立2001年接受采访时无意中透露的这句话，成为后来媒体解读这段关系的关键注脚。

转折发生在2003年深秋。

正在横店拍摄《大校的女儿》的袁立，与同组男演员的绯闻突然登上娱乐头条。

徐威看着报纸上两人共撑一把伞的偷拍照，第一次在总裁办公室摔了茶杯。

那个周末他连夜飞往浙江，却在影视基地门口目睹袁立笑着接过男演员递来的奶茶。

“我需要空间呼吸”，袁立当晚在酒店房间里说出这句话时，水晶吊灯在徐威脸上投下斑驳的阴影。

此后两年间，类似的场景在不同城市重复上演。

徐威的求婚戒指从3克拉变成5克拉，求婚地点从私人游艇换到埃菲尔铁塔顶端，但袁立始终重复着相同的答案：“再等等”。

直到2005年圣诞节，当徐威捧着99朵玫瑰出现在《上海王》剧组时，发现女友正和男主角在休息室对戏——两人额头几乎相抵的姿势，成为压垮骆驼的最后一根稻草。

分手后的徐威在私人会所沉寂了三个月。

他办公室的百叶窗再没完全拉开过，员工们经常看见老板对着电脑屏保上袁立的剧照发呆。

而此时的袁立却在分手三个月后突然宣布与演员赵岭闪婚，这场仅维持了427天的婚姻，被狗仔拍到的全是深夜酒吧买醉的画面。

命运的齿轮在2008年北京奥运会乒乓球馆里悄然转动。

观众席上的徐威原本是来散心的，却意外被赛场上的张怡宁吸引。

当“大魔王”以11:1横扫对手时，他注意到这个27岁的冠军姑娘有个特别的小动作，每次得分后都会用球拍边缘轻轻敲三下球台。

“那是提醒自己保持专注”，多年后张怡宁在访谈中解密这个小习惯，而当时的徐威却从这个细节里看到了与自己相似的执著。

介绍人的牵线让两人在昆仑饭店的茶室有了第一次正式见面。

张怡宁素面朝天出现时，徐威特意提前半小时到场准备的钻石胸针完全没派上用场。

“我不需要这些装饰品”，世界冠军直截了当的作风反而让见惯风月的金融家耳目一新。

当徐威谈起少年时期在剑桥留学时半夜翻墙去打球的有趣经历，张怡宁眼睛突然亮起来：“您知道正胶和反胶在潮湿环境下的性能差异吗？”

三个月后，当徐威带着张怡宁参观他特意改造的乒乓球训练室时，退役冠军摸着定制版蝴蝶牌球拍露出罕见的惊讶表情。

这个斥资百万打造的空间，地面铺着和奥运场馆同款地胶，湿度恒定在45%，正是张怡宁比赛时最适应的环境。

“用心比用钱更难得”，张妈妈后来在婚礼上抹着眼泪说出的这句话，道破了这段姻缘的实质。

2009年的婚礼现场没有铺张的红毯和花海，张怡宁坚持把预算捐给了西部乒乓球希望小学。

交换戒指环节，徐威特意准备了两枚素圈对戒：“我知道你不喜欢钻石的重量感”。

观礼嘉宾注意到，当新郎为新娘戴上戒指时，张怡宁比赛时都不曾颤抖的手竟微微晃动了三次。

如今在维多利亚港的晨跑道上，经常能看到这对夫妻带着两个孩子锻炼的身影。

徐威办公室的袁立照片早已换成全家福，而袁立经历了两次婚姻波折后，最终在2019年嫁给了小她11岁的诗人梁太平。

“有些感情像红酒需要醒，有些却像清茶要趁热喝”，当媒体追问两段感情的差异时，徐威用这个比喻结束了采访。

而张怡宁在退役十年后依然保持着那个习惯，每次丈夫回家时，她总会用指节在门框上轻叩三下，这是独属于他们的回家暗号。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。