巷子口的穿堂风裹挟着砂锅焖饭的香气，马思艺站在槐树斑驳的树影里，看着十五米外小卖部门前嬉闹的少男少女。

大华子踮着脚尖往谢望和手里塞冰棍的动作，像极了晚自习后器材室外墙根下那声带着橘子汽水味的"我稀罕你"。

这个瞬间，马奶奶用三十年灶台经验总结的"小火慢煨"理论突然刺破了她心底最后那层朦胧的期待，"护食护短不算真喜欢，就像锅底结的饭焦，看着金黄酥脆，嚼着终究硌牙。"

谢望和在体育课翻墙买创可贴的莽撞，与他父亲口中"当大哥就得罩着弱的"的江湖训诫一脉相承。

这个留着板寸头的少年永远不懂，当他用圆珠笔尾端戳着草稿纸讲题时，马思艺悬空半秒才触碰塑料袋的指尖，藏着怎样克制的分寸感。

就像他始终没发现，马思忆感冒时收到的枇杷膏至今仍原封不动摆在书架第二层，这个自幼被母亲遗弃在花街的姑娘，早已练就了分辨"客套关怀"与"真心疼爱"的生存本能。

"他待你跟对门王阿婆养的狸花猫没两样。"

马奶奶搅动砂锅时飘出的白雾，模糊了孙女将葱花切得细如发丝的手。

老人浑浊的瞳孔里跳动着灶火，也倒映着马思艺六岁那晚目送母亲挎碎花布包消失巷口的背影。

每月准时的抚养汇款单和永远占线的电话号码，将这个早慧的少女淬炼成情感温度计，她能精确感知谢望和替大华子拎书包7次与给自己讲题时15度的笔尖力度差。

陈睿在咬断第三根冰棍棍子时说破的真相，像手术刀般精准剖开了这段关系的病灶："她像只总在计算安全距离的流浪猫。"

当谢望和为替马思艺筹钱提议偷油时，少女眼中瞬间腾起的惊恐与怨怼，暴露了她与这群花街少年本质的差异，大华子可以笑着把马尾辫甩成风车接受这份江湖义气，而马思艺永远在权衡利弊的天平上计算得失。

这种刻进骨髓的谨慎，源自那个永远收拾得整整齐齐的行李箱。

马思艺至今记得转学第一天，奶奶用布满老年斑的手将三张百元钞缝进她校服内袋时说的："咱们不欠人情。"

因此当听说陈睿父亲是区领导后，她连夜用牛皮纸包好课堂笔记，在天亮前悄悄放回教室后柜。

这种近乎病态的边界感，让顾阿莲在翻阅儿子素描本里那些马思艺的侧脸速写时，罕见地保持了沉默。

发小李燕在烧烤摊上说漏嘴的"陈睿他妈相中思艺"，像块投进深潭的卵石，激起的涟漪却瞬间被马思艺用三道数学大题抚平。

这个能解出最复杂几何题的姑娘，却解不开自己情感方程里的未知数，谢望和递来的冰棍总会让她想起母亲改嫁前夜留在茶几上的那盒酸奶，而陈睿借她的课堂笔记总带着区长公子特有的印刷体工整。

马奶奶中风前最后的清醒时刻，曾用砂锅底结出的金黄饭焦作喻："强扭的甜味儿都浮在表皮。"

彼时正往灶膛添柴的马思艺不会料到，这句话竟预言了她后来在感情里的所有踌躇。

当大华子穿着沾了油渍的校服在巷口大笑时，马思艺正把月考成绩单折成纸飞机投向夕阳，那个总考年级第三的少女比谁都清楚，花街的穿堂风带得走橘子汽水味，却带不走砂锅里渐渐收干的米香。

顾阿莲阻止陈睿与夏凤华来往时展现的强硬，在面对马思艺时却化作了温水煮青蛙的怀柔。

区长夫人特有的政治嗅觉让她看透了这个孤女的价值，全区模考榜眼的光环足以抵消单亲家庭的瑕疵，而马思艺眼底那份小心翼翼的克制，恰是驯服儿子躁动青春的最佳缰绳。

这种来自成人世界的算计，远比谢望和偷油被抓时的狼狈更令马思艺窒息。

当陈睿滚下楼梯摔断腿的那个雨夜，马思艺抱着习题集站在病房外的身影，与器材室外数砖缝白痕的少女重叠成双重曝光。

顾阿莲递来的水果篮里装着区重点转学申请表，而谢望和托人捎来的武侠小说扉页上还粘着修车铺的油渍，这两个少年都不会知道，马思艺在凌晨三点的台灯下，曾用圆规尖在申请表背面画出无数个同心圆。

马奶奶葬礼那天的暴雨中，马思艺终于读懂灶台前那些炊烟里的箴言。

当陈睿撑着黑伞试图替她遮挡风雨时，这个总在计算安全距离的姑娘第一次主动退后半步——湿透的孝服贴在肩胛骨上，勾勒出蝴蝶振翅欲飞的形状。

谢望和在巷口燃起的纸钱明明灭灭，映亮了大华子哭红的鼻尖，也照见了马思艺连夜打包行李时收进行李箱夹层的大学录取通知书。

"喜欢这个词，对我来说太奢侈了。"

马思艺离开花街前夜，把这句话写进了给马奶奶的祭文。

火车驶离站台时，她看见陈睿的速写本被风掀开在"理想院校"那页，而谢望和正踩着自行车追赶缓缓移动的车窗，这个瞬间突然与六岁那晚的母亲背影重叠，只是这次她终于看清，月台上逐渐缩小的身影里，没有谁真的在挥手道别。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。