六七月的仲夏，热情似火。热情的我们，正通过网络等途径，在不约而同地缅怀与纪念。

缅怀那些值得缅怀的事，纪念那些可以纪念的人。

譬如，网上铺天盖地的文章，时刻在提醒我们，就在这个6月末，周星驰先生60岁了。

周星驰的大名如雷贯耳，自不必提。但我们也不应该忘记，有一个伟大的歌手，比周星驰还年长10来天，如果还活着，他今年也恰好60岁。

歌手的名字叫黄家驹。试问，及至今天，谁的青春里没有他？哪个少年的耳畔，没有《海阔天空》《光辉岁月》，激昂而飞扬的旋律？

二十九年前的那个六月末，斯人已逝。一切宛若一场梦。

01

梦境开始的地方，坐落于香港九龙的苏屋邨——那里是社会底层聚居的场所。

1962年6月10日，伴随一阵哭啼，黄家驹来到了这个世界。能降生在苏屋邨，基本也就意味着，他并不是“含着金汤匙出生”的那类人。

黄家驹出生时，家中除了父母双亲，他上面还有一个哥哥、两个姐姐，六七口的家庭，挤在不足30平米的小房子里。

初中时代，黄家驹学业一般，尤其是数学，可以说是一窍不通。他唯独对音乐有点兴趣，父母却很反对，禁止其接触任何与音乐有关的东西。

草草读完初中，黄家驹随即迈入社会。为了生存，他做过许多工作，五金销售、保险经纪人、电视台的布景员等等，每一份工作都是得过且过，他并没有坚持太久。

十七岁那年，黄家驹捡回邻居丢弃的一把破木吉他。这把吉他早已面目全非，却带给黄家驹如初恋般的感动，他从此沉浸在音乐的世界里，越陷越深。

在他未成名时，我们当然不能知道，这个少年练习乐器时的样子。家驹的一个填词人朋友后来回忆说，黄家驹某次参加演出，自己伴奏自己唱歌，当他演唱的时候，把乐器“像宝剑一样抗在肩上”，那酷酷的模样，瞬间让人着迷。那个朋友说：

“他使我想起少年剑客，那样意气风发。”

毋庸置疑，黄家驹是公认的弹奏吉他的顶级高手。但是遥想当年，他受尽了白眼与嘲笑。因为热爱，黄家驹曾经毛遂自荐，申请加入某业余乐队弹节奏吉他。

但他的水平并不高。某次排练时，乐队主音吉他手受不了黄家驹糟糕的表现，不但当众臭骂了他，还拍着胸脯保证，就他这种表现，永远也不可能有出息。

年少的家驹，自卑而倔强。面对责骂，他没有争辩半句，背地里却练习得愈加刻苦。

十九岁那年，经由琴行老板介绍，黄家驹认识了主业保险经纪、业余爱好打鼓的叶世荣。两个同龄人越聊越有感觉，渐渐成了极好的朋友。

作为好哥们，叶世荣把黄家驹招进了自己就职的保险公司。业余时间，叶世荣打鼓，黄家驹弹吉他，他们额外找来两个朋友，四个少年组成一个乐队，有一搭没一搭地玩起了音乐。

他们自己组建的乐队，连个名字都没有。——四个人不可能意识到，他们拼凑起来的“草台班子”，就是日后赫赫有名的Beyond乐队的雏形。

时间来到1983年。这一年他们计划报名参加《吉他杂志》举办的比赛，上台前夕，有个问题困扰着他们，乐队连个名字也没有。以此为契机，Beyond的乐队正式组成。

在那场比赛中，他们最终斩获冠军。但这改变不了他们“草台班子”的本质，随着时间的发展，乐队成员逐渐成型，单看这些成员的履历，估计没有哪个人觉得他们能够成事儿。

黄家驹和叶世荣作为“元老”暂不必提。贝斯手黄家强是家驹的弟弟，属于“裙带关系”；主音吉他手黄贯中，本来是为乐队设计海报，连个替补都不算，因为前一个吉他手突然出走，他临时救场一跃倒成了主力。

为了证明自己，四个年轻人决定开一场演唱会。

他们没有幕后团队，所有的工作，譬如设计海报、租赁音响，琐碎到卖门票、搬东西，也需要自己亲力亲为。实际上，为了举办这场演唱会，四个少年不但付出心血，还从银行借了钱。

结果却不如人意，他们最终亏了六千多元。

这场名为“永远等待”的演唱会，以他们要“永远等待”成功而结束。

02

举办那场演唱会之前，Beyond很“鸡贼”地邀请多家唱片公司前往观摩，他们设想的是，万一有谁慧眼识英才呢。

结果，一家公司也没有到场。

幸好，有一个叫陈建添的经纪人，无意间注意到了他们，顺手就跟四个小伙子签订了合约。所以说，Beyond亏了六千块钱，也并不是毫无收获。

Beyond乐队从成立的那天开始，就标榜为“超越一般乐队所涉足的音乐领域”，换言之，他们自我强调的就是，摇滚主流以外的音乐，更具体些，地下音乐。

好消息是，经过几人的不懈努力，成立尚不满三年的Beyond，几乎就成了香港地下乐坛的龙头老大。

坏消息则是，陈建添甫一加入乐队，就无情抹去小伙子们的功绩。他告诫黄家驹等人说，乐队想要成功，务必要从地下转入地上。

毫无疑问，这个过程极其痛苦，操作稍有不得当，很容易把两方面观众都得罪了。

即便后来强大如Beyond者，也并不是生来就受欢迎。

当他们尝试商业化时，两边的观众表现都很激烈。非主流的观众，立刻表现出反感，听众认为Beyond变了，谴责他们“背弃了理想和原则”；而普通的观众，态度恰恰相反，他们觉得乐队改变得不够彻底，总是显得不伦不类。

当Beyond带着自己的专辑，到电台接受采访时，颇了解音乐行情的港台DJ主持人，直言不讳地称呼他们作“长毛飞”（地痞流氓的意思）。在普通观众眼中，他们受到的鄙视与误解，由此可见一斑。

得不到主流的认可，专辑的销量，也总是差点火候。乐队辛辛苦苦努力几年，顶多成了“非主流音乐中的主流音乐”，离真正的商业化，差距尚远。

1988年，黄家驹他们发行了第二张专辑。从这张叫《现代舞台》的专辑开始，Beyond标志性的慢板情歌开始出现。但照旧是叫好不叫座，因为成绩太过惨淡，经纪人直接放出狠话，如果专辑还不大卖，他们此生就没有发片的可能了。

事业走向低谷，乐队面临分裂。好在，情形坏到极点之时，也正是Beyond绝地反击之刻。

他们加盟了新的公司，一改自己叛逆青年的形象，扎扎实实创作音乐。终于，beyond守得云开见月明，他们的诚意，终于得到大众的认可。

为了音乐事业，黄家驹同样倾尽所有，就比如自己的爱情。

在新专辑中，他特意创作了一首叫《喜欢你》的歌曲，据说就是写给前女友的。音乐与爱情冲突时，黄家驹果断放弃了感情。但有些东西，怎么可能说放手就放手。回眸追忆时，他总是在悔恨，就像歌词里唱的：

再次泛起心里无数的思念，

以往片刻欢笑仍挂在脸上。

黄家驹的真挚，感动了万千观众。《喜欢你》也成为了当年最受欢迎的情歌。

为了向市场妥协，Beyond做出许多很“流行”的音乐。他们越是成功，越是被地下乐迷所批评，昔日最死忠的歌迷，也直言不讳地怒斥Beyond为“摇滚叛徒”。

一方面，Beyond的确变了。他们马不停蹄地到处开演唱会，陆陆续续接拍电视剧以及电影，沉沦在世俗的商业当中，完全不能自拔。

另一方面，黄家驹比任何人都清楚，自己究竟是谁，以及将要干什么。

他曾经说过：“想要在商业化的香港市场，玩自己真正喜欢的音乐，必须先打响乐队的知名度。”

家驹的意思，再明显不过，想要改变这个世界，先要融入之。

他融合的有多卖力，改变的就有多积极。作为一个流行乐队，Beyond身上有某些奇怪的特质，在情歌当道的时代，他们却不以情歌取胜。

实际上，Beyond最广为人知的作品——我们从小听到大的歌曲，大体都是关乎于励志，家国情怀，呼吁爱与和平，所谓“大时代的大作品”。

试问，今天又有几个歌手，有几个乐队，具备这种社会力量与情怀呢？

不管歌曲多么“悦耳”，Beyond核心的精神层面，几乎没有动摇过。

03

1991年，Beyond如愿登上了香港歌手心中的演唱会圣地——红磡香港体育馆，他们在那里连演了五场，每场都是座无虚席。

演唱会的结尾，《光辉岁月》的旋律响起——这首歌本是为南非总统曼德拉而作，斩获当年的最佳金曲、最佳填词奖。

音乐仿佛也有了生命，这首歌便昭示着，Beyond终于迎来了自己的“光辉岁月”。

从业余爱好，到成为地下乐队的王者，再到大众眼中的明星，beyond每一步都走得稳扎稳打。

但是，顶点就意味着结束吗？

虽然红了，但黄家驹并不开心，他觉得自己就像个小丑，参加无聊的游戏与节目，占据了自己大量的时间。

这个二十来岁的青年，忍受了很久，终于说出那句经典名言：“香港只有娱乐，没有乐坛。”

正所谓，一石激起千层浪，黄家驹此论调一出，随即遭到同行的抨击，大家说他没有资格评判音乐圈。

黄家驹不屑跟同行争辩，就像他不屑于唱当年乐坛流行的“男生女腔”，他想用自己最激昂的摇滚，奏响时代的最强音。

经过深思熟虑，他们决定到日本发展，从零开始。

虽然，那里的市场更加成熟、多元化。作为一支成名许久的乐队，去日本发展，基本就意味着，放弃所有的名气和荣誉。

黄家驹他们绝对称得上是牛人，牛人和普通人的区别在于，前者的目标，永远是下一个。

为了“下一个目标”，Beyond额外付出了很多。

日本的环境并不好，房子又小又低。四个小伙子每天回到家里，躺在榻榻米上，“可以用脚碰到任何地方，根本不用遥控器”。

他们也不会说日语，除了唱歌，靠电动游戏和酒水度日，每天的生活好像是印刷出来的，黄贯中回忆说：“每天睡醒了也不知道自己在哪里，自己不停问自己，我来这里干嘛？”

去日本当然是为了音乐。然而，即便是音乐，他们做的也并不开心。

日本的市场的确很大，Beyond奔着自由而去，到了最后，他们赫然发现一个现实：日本只是一个放大了几十倍的香港而已。

黄家驹一心想做重型音乐，公司却以赚钱盈利为目的，坚持让他们做软性的摇滚，走流行路线。矛盾便因此而产生。

除了干涉乐队的风格，为了多卖唱片，公司还要求他们，装扮成“邻家的小男孩”，参加综艺节目，多多获取乐迷的认可。

可想而知，他们有多么苦闷。

在人生的失意时刻，黄家驹却用歌声，告诉自己的粉丝，明天一定会海阔天空。

《海阔天空》是一首超脱于“流行音乐”，足可以传世的作品。它讴歌了自强、奋斗、博爱、和平；它激励着每个少年的热血；它告诉我们不再冷漠、教会我们昂扬。

这首歌曲的填词和作曲，皆来自于黄家驹。很不幸的是，它也是家驹留给这个世界的临终遗言。

1993年6月24日凌晨，beyond受邀到东京某电视台，参加一档很著名的游戏节目《想要什么，就做什么》。参加节目期间，黄家驹从2.7米的高台不慎直接坠下，其后昏迷不醒。

六天之后，即6月30日，他不幸去世。黄家驹的生命，永远定格在了三十一岁。

纵观黄家驹的一生，起于微末之间，大部分时间，都在不停地抗争、奋斗，更重要的是，超越自己。

从默默无闻，到光辉岁月，再到心境上的海阔天空。这个三十岁的年轻人，经历了很多，教会我们更多。

谢谢你了，家驹。