在新疆广袤的戈壁滩上，一辆银色的SUV孤独地行驶着。车内，我紧握方向盘，眼睛直视前方，努力忽视身旁婆婆的喋喋不休。这本应是一场愉快的家庭旅行，却因一句话，演变成了一场无声的战争。

1

“慢点开！你这样会把我们都送进医院的！”婆婆尖锐的声音再次响起，我深吸一口气，强忍着不去反驳。副驾驶上的丈夫面无表情地盯着窗外，仿佛对车内的剑拔弩张毫无察觉。

后座上，我们5岁的儿子小明正津津有味地看着平板电脑，戴着耳机的他似乎是车里唯一一个心情愉悦的人。我羡慕地瞥了他一眼，多希望自己也能戴上耳机，屏蔽掉这令人窒息的氛围。

“你看看，又偏了！我就说女人开车不靠谱，非要你来开，这下好了，我们怕是要迷路了！”婆婆的声音里充满了讽刺和不屑。

我紧咬嘴唇，努力控制着自己不去看后视镜里婆婆那张写满鄙夷的脸。我知道，在她眼里，我永远都是那个配不上她儿子的农村姑娘。

2

“妈，您别说了。”丈夫终于开口，却没有看我一眼，“小琳开车很稳的，您放心吧。”

这句敷衍的辩护不仅没有平息婆婆的怒火，反而像是往油锅里浇了一勺水。“你还护着她？我看你是被她迷住了眼睛！当初要不是你执意要娶她，我们家怎么会…”

“够了！”我突然大喊，猛地踩下刹车。车子在空旷的公路上划出一道长长的刹车痕迹，扬起一阵尘土。

车厢内一片死寂，连小明也被这突如其来的变故吓得放下了平板。我转过身，直视婆婆的眼睛，声音因愤怒而微微发抖：“您要是觉得我开车不行，大可以自己来开。

您要是看不起我，也用不着处处针对。

我们好歹也是一家人，何必把关系搞得这么僵？”

3

话音刚落，我就后悔了。婆婆的脸色由红转白，丈夫则是一脸震惊地看着我，仿佛我做了什么不可饶恕的事情。

“停车。”丈夫低沉的声音响起。

我不解地看着他：“什么？”

“我说，停车！”他几乎是吼了出来。

我机械地靠边停车，内心充满了不安。丈夫下车，绕到我这边，打开车门：“下来。”

我不知所措地看着他，希望能从他的眼中找到一丝温柔或犹豫，但我失望了。他的眼神冰冷得像是眼前这片荒凉的戈壁。

“既然你觉得我妈针对你，那你就自己走吧。等你冷静下来，我再来接你。”

我不敢相信自己的耳朵，但丈夫的表情告诉我，他是认真的。我木然地下了车，看着那辆装载着我全部亲人的SUV绝尘而去，只留下我一人站在这片陌生的土地上。

4

炽热的阳光毫不留情地灼烧着我的皮肤，远处的地平线因热气而扭曲变形。我站在原地，不知该往哪里走，也不知该如何面对这突如其来的变故。

我开始反思，是不是自己真的做错了什么？难道婆婆说的对，我真的不该嫁入这个家庭？可是，我付出了那么多，难道就换不来一句公道话吗？

随着时间的流逝，我的愤怒逐渐被恐惧取代。这里是新疆的无人区，荒无人烟，连一辆过往的车都看不到。如果丈夫真的不来接我，我该怎么办？

我掏出手机，发现这里根本没有信号。绝望如潮水般淹没了我，我蹲下身，将头埋在膝盖间，无声地哭泣起来。

5

不知过了多久，一阵发动机的轰鸣声将我惊醒。我抬起头，看到那辆熟悉的SUV正朝我驶来。

车子停在我面前，丈夫下车，脸上带着愧疚和担忧。“对不起，”他轻声说，“我不该丢下你。”

我看着他，突然感到一阵疲惫。我们之间的问题，远不是一句道歉就能解决的。

“为什么要娶我？”我直视着他的眼睛，“如果你觉得我配不上你，为什么当初要坚持娶我？”

丈夫愣住了，他张了张嘴，却说不出话来。这一刻，我忽然明白，我们之间的问题，远比我想象的要复杂得多。    

我站起身，拍了拍裙子上的尘土，默默地走向车子。婆婆坐在后排，脸上的表情复杂难辨。小明见到我，立刻扑过来抱住我的腿：“妈妈，你去哪里了？我好想你！”

我抱起儿子，看着车里的每一个人，突然感到一阵陌生。这就是我的家人吗？这就是我拼命想要融入的家庭吗？

我深吸一口气，钻进了驾驶座。发动引擎的那一刻，我做出了一个决定：这次旅行结束后，我要好好和丈夫谈谈。关于我们的婚姻，关于这个家，还有关于我们的未来。

车子再次启动，驶向远方的地平线。我不知道前方等待我们的是什么，但我知道，这条路，我们必须一起走下去。不管是为了彼此，还是为了坐在后座、正天真无邪地笑着的小明。