在文学的最底层，叙述才是最重要的，总有人不甘心呆在最底层。想要用言语来描述一个人的心情，可光是用语言来描述是不够的，想要从一个人的话中去理解他的意思，实在是太累了，于是就有了诗歌，诗歌可以直接表现他的心情，让人在看到他的瞬间，就能突破他的文字，达到一种类似于机锋棒喝的效果。

越是精确的语言，就越远离了它的本质，都是一种类似的方式来传达真理，但不能直接说出来，真理是发自内心的，一旦说出来，就会被抹杀。在潜行者的电影中，每个人都想要去发掘自己的心，但是当他们真正深入到自己的心时，却会感到无比的害怕。一位科学家希望用科学去对所有事物进行分析，就像是在一场梦中，用一个放大镜去观察一场梦，镜子是由梦创造出来的，所以他会把镜子当成现实存在。

当他在意识到有可能是这种可能性的时候，他就会想要将其摧毁，因为他需要一个现实来支持自己，如果现实被摧毁，他的虚假也会变成真实，如果现实被摧毁，他的虚假也会变成真实，有了一份真实，他的内心就会平静下来。这位带路人就是一位时常反思自己心中想法的人，每次都会深入，却一无所获，虽然冒险，但总会有吸引自己的景色。

因此，即使有再多的风险，即使有家人的阻拦，他也会选择前往，因为在这里，他能感受到自己的存在，刺激，现实的虚幻。偷袭者的妻子是一个很现实的女人，她只希望能够在这个世界上平平淡淡的度过下半辈子，而不是关心自己的人生，被别人这么对待，她很难受，只能满地翻滚，不甘心。很多人都是这样，他们想要变得有钱，想要一个漂亮的妻子，却发现自己的肉体承受不了，他们喜欢美味的食物，却没有第一次那么美味，他们喜欢的是一种煎熬，却无法摆脱这种煎熬。

偷袭者的妻子，需要偷袭者养家糊口，没有了偷袭者，她就不能离开自己的婚姻，她很痛苦，却不知道自己的痛苦来自于什么，她只能痛苦地挣扎着，却什么都做不了。塔可夫斯基的儿子是个诗人，在他的影响下，他的作品也充满了诗意，比如水面上的倒影，就是心灵的写照。必须要有一个明确的剧情，那是为了赚钱，而不是为了写出一首诗。

所以，当你用一首诗来拍摄一部电影的时候，你会发现，你的作品失去了诗意，那就是一部失败的电影。我原本是在创造一件事，但要让每个人都能看到不一样的事情，杯里的水，原本就不是水，只不过是杯里临时聚集起来的一种形态，用一种虚幻的方式，将虚幻的存在凝聚起来，这就是对心的准确解读。这就是人心。我用一种方式把它展示给你们，让你们明白，这是一面镜子，它使我看到了我自己，看到了所有的生命，就是这样，他做到了。

你也许会觉得，塔可夫斯基在考虑佛祖的想法，这太可笑了。是的，这听上去很可笑，但事实上，佛祖的思想，每个人都有自己的想法，从哪里来，要经历什么，都是所有人都会考虑的问题，但却没有一个人能得到一个明确的答案，如果陀斯妥耶夫斯基没有这种思想，他的作品里也不会有这么多的矛盾和争论，如果他没有这种想法，他也不会创造出一个完美的国家。

哲学家们将追寻的道路记载为哲学，将小说家的笔记记载为长篇小说，将诗人书写为诗歌，将导演拍摄为电影。有些人拍摄了这些关于梦中说梦的影片，只是为了让梦境更加精彩，而不愿在意现实是否已经苏醒，这并没有什么不对，有些孩子在小学的时候，就是依靠自己的想象力，这样才能得到分数，但是，我们也要让这些孩子能够把真实的东西写出来。诗歌被鄙视很常见，也有一些人用含糊不清的诗歌来糊弄观众，但这些都不是真正的诗歌，而是一种技巧，而技巧却是可以被模仿出来的，就像一个外行人在演戏，虽然表面上很好。

但如果不是外行，还是会露出破绽的。塔可夫斯基的影片也许有些技术化，但是诗歌的优点在于，你不一定要很技术化，只要稍微花点儿心思就能看明白。白居易把自己的诗送给了老太太，老太太听懂了，他就把自己的作品发表了，老太太听不懂并不是坏事，而是年纪大了，脑子也不够用，要是还比不上老太太的话，就可以稍微提高自己的水平，而不是单纯的说：孩子，我觉得你的作品还不够好。