1402年，朱棣领军抵达南京。当时，城中明明还有20万大军，谁知备受建文帝信任的李景隆却大开城门，迎接燕军。众武将见大势已去，纷纷跪地乞降。不料，一名武将不仅没有投降，还写下一行字，让朱棣恨得牙痒痒，又无可奈何。

这名武将叫徐辉祖，他是明初开国元勋、中山王徐达的长子。徐辉祖出身高贵，加之身高八尺五寸（约1米95）、相貌英俊，即便在明朝功勋子弟当中，也足以称得上是“高富帅”。

作为徐家长子，徐辉祖从小就被徐达寄予厚望，每当徐达外出打仗，就会留下徐辉祖坐镇家中。徐辉祖不负重托，在他的管理下，徐家秩序井然，从未出过漏子。

明朝开国功勋的后辈当中，明太祖朱元璋最为看好的就是徐辉祖和李文忠的儿子李景隆。洪武十三年，朱元璋设立五军都督府，他先是让徐辉祖掌管，后又让李景隆掌管。由此可见，朱元璋也有意栽培二人。

徐达死后，徐辉祖继承了魏国公的爵位。朱元璋为了锻炼徐辉祖，先后把他派到了陕西，北平，山东，河南等地练兵。多年的历练，让徐辉祖迅速成长起来，已然可以独当一面了。建文帝朱允炆即位后，徐辉祖顺理成章地成为了建文帝身边的股肱之臣。

朱允炆刚上位，就听从了大臣的建议，实行削藩制度，以此巩固皇权。戍边九王中实力最强的燕王朱棣首当其冲，吃了不少苦头，据传有了反意。彼时，最为为难的是徐辉祖，因为他还有一个身份——朱棣的大舅子。

一边是人臣，一边是亲戚；一边是忠，一边是义。这无疑是个艰难的选择。最终，徐辉祖选择了忠君。食君之禄，忠君之事，这无可厚非。

时间来到朱元璋逝世一周年忌日，朱棣特地派长子朱高炽、次子朱高煦和三子朱高燧来到京城明孝陵祭拜。一时间，朝廷炸开了锅。顾命大臣齐泰认为，应当趁机把朱棣的三个儿子留在南京，让朱棣投鼠忌器，不敢有反意。黄子澄却认为，贸然扣留几人，反而授予燕王把柄，弄巧成拙。

就在朱允炆犹豫不决的时候，徐辉祖写了一道奏折。奏折中提到：“三甥中，独高煦勇悍无赖，非但不忠，且叛父，他日必为大患。”意思是说，我这三个外甥中，只有朱高煦勇猛彪悍，且性情无赖，毫无忠心可言，甚至连自己的父亲都可能会背叛，若放他走，他日必成大患。”

徐辉祖言下之意，其他两个外甥可以放回去，但朱高煦必须留下，以绝后患。

朱允炆仍难以决断，又召来徐辉祖的弟弟徐增寿相商。殊不知，徐增寿一心向着姐夫朱棣，说道：“燕王和先帝（应为朱标）同气，富贵已极，怎么可能还造反呢？”朱允炆深以为然，终究是将三人放了回去。

1399年，朱棣以“清君侧之恶”的名义，发动靖难之役。朱允炆这才明白，放走朱棣的三个儿子，是多么愚蠢的决定。更让他悔不当初的是，朱棣数次身临险地的时候，都是在朱高煦的力战之下扭转局势，多次救了朱棣的老命。这也让朱允炆后悔当初没有听从徐辉祖的建议。

由于朱元璋晚年的大清洗，导致老一辈的将领中几乎无人可用，而新一代的将领中，只有李景隆和徐辉祖可用。若论能力和威望，相比李景隆，徐辉祖更胜一筹。考虑到徐辉祖和朱棣之间的关系，朱允炆最终还是将兵权交给了李景隆。

然而，李景隆骄傲自负，外强中干，且不愿意接受他人的意见，在燕军的面前，毫无招架之力，损失惨重。无奈之下，朱允炆只好启用徐辉祖。

刚上战场，徐辉祖便带着三万兵马，救回在白沟河之战中惨败燕军的李景隆。此后，徐辉祖愈战愈勇，多次与燕军交手，却未尝一败，一度让燕军陷入窘境。

谁知在这关键的时刻，朱允炆不知是担心京师无良将，还是惧怕徐辉祖与朱棣暗通款曲，竟然将徐辉祖召回京师，大好的局面就此葬送。就这样，燕军再无人可挡，一路杀至南京城下。彼时，城中仍有20万大军，若殊死一战，鹿死谁手仍是未知数。谁知备受朱允炆信任的李景隆，为一己之私，竟大开金川门城门，迎接燕军。众武将见大势已去，纷纷跪地乞降……

朱棣入主南京后，不肯归降者皆丧命黄泉，唯独徐辉祖将自己关在了徐家的祠堂，既不归降，也不肯去迎接朱棣。朱棣大怒，将徐辉祖打入大牢，并命人逼迫徐辉祖承认其皇位的合法性，否则杀无赦。

徐辉祖淡然一笑，振笔直书：“中山王开国功臣子孙免死。”

朱棣一看，顿时哑口无言。原来，徐辉祖所写的几字，出自朱元璋赐给徐达丹书铁券的内容，倘若朱棣连父亲所赐的丹书铁券都不认，如何能让前朝臣子认同，谁又敢为朱棣效力？朱棣摇了摇头，想到徐辉祖毕竟是徐达的长子，同时还是自己的大舅子，于是饶了徐辉祖一命，只把他圈禁在家中。

1407年，徐辉祖郁郁而终，年约四十岁。不久后，朱棣以“中山王（徐达）不可无后”为理由，封徐辉祖的长子徐钦为魏国公。想必，徐辉祖死去的那一刻，朱棣的执念也散了。

徐辉祖信念坚定，忠勇无双，战场上，他没败给朱棣，却败给了自己人。他一心报国，却得不到完全的信任。他面对朱棣，毫无无乞怜之意，视死如归，让朱棣无可奈何。他的一生虽然短暂，却留下了忠义的美名，他是一个值得尊敬的人。