在全球高龄化日趋严重的背景下，日本的“在宅养老”模式一度被认为是高效与人性化的典范。但一则NHK的最新调查，却揭示了这个体系背后的巨大危机——2024年度，日本全国竟有109个町村，没有一家都道府県指定の訪問介護事業所。也就是说，这些地方的老人，哪怕缴纳了介护保险费，也可能面临“无人上门照护”的尴尬局面。

更触目惊心的是，还有268个市町村只有一家指定访問介護事業所，加起来，这类资源极度匮乏的地方已占到市区町村总数的五分之一以上。一个看似庞大的养老服务体系，其实正在不动声色地瓦解。

为什么照护服务会突然从日本的村镇中“蒸发”？背后的主因其实并不复杂——人手不足、物价上涨、运营成本飙升，还有一个致命打击：政府去年竟然下调了訪問介護的基本报酬。这就像一辆已经开得勉强的老旧巴士，又被抽走了燃料，直接导致一整年内有529家訪問介護事業所倒闭或退出市场，创下历史新高。

比如在熊本県的産山村，全村超过四成是65岁以上老人，却因唯一的介护机构人手告急而关闭。如今，他们要靠阿蘇市一家事業所派人跨县支援，车程来回80分钟，每周只来两天，每位老人平均只能获得一次上门照护。天气不好、山路封锁、油价上涨、访视次数减少、请求被拒……这些现实不是电视剧桥段，而是真实发生在日本偏乡的“养老日常”。

事業所的经营者也苦不堪言。訪問介護的报酬按服务时间与人数计算，但在深山里一天能访视的户数极其有限，扣除交通和油费后几乎无利可图。就算心中仍有一腔热血，现实却在慢慢榨干他们的坚持。

産山村役场甚至不得不自掏腰包，雇用无证照人员以15分钟1600日元的价格提供临时性帮助。这一幕，看似温情，实则是对制度崩坏的无声控诉。负责福祉的井顺士课长一针见血指出：“自治体出面维持服务，本就违背了介护保险制度的初衷。”

如今的訪問介護，已不仅仅是偏乡的问题。专家警告，人口多、需求高的都市圈也将面临同样的崩溃风险。如果国家再不出手调整报酬机制、提供人力支持，很快就会从“服务稀缺”滑向“服务断崖”。

眼下，所谓“在宅养老”的美好图景，已然成了高龄社会的一场豪赌。而这场赌局中，赌注就是数百万老人的尊严与安全。

日本正在失去的不只是服务能力，而是对未来老龄社会的基本信心。在此刻按下暂停键重新审视制度，也许比任何“看起来很美”的改革口号更重要。