1964年10月1日，天安门广场上的新毛主席画像引发了一场意想不到的风波。这幅由张振仕和他的团队精心创作的画像，本应是国庆庆典的亮点，却因为一个看似微小的细节引起了轩然大波。

事情要从几个月前说起。当时，为了迎接即将到来的国庆节，有关部门决定更换天安门城楼上的毛主席画像。这项重任落在了著名画家张振仕的肩上。张振仕带领他的团队夜以继日地工作，力求创作出一幅完美的画像。他们反复修改、精益求精，终于在国庆前夕完成了这幅凝聚了无数心血的作品。

当画像被小心翼翼地运往天安门时，所有参与创作的人员都松了一口气。他们满怀信心，认为自己交出了一份满意的答卷。他们做梦也想不到，一场更大的风波正等待着他们。

10月1日清晨，当第一缕阳光照耀在天安门城楼上时，新的毛主席画像首次呈现在公众面前。人们兴高采烈地来到广场，准备参加盛大的国庆庆典。但很快一些细心的群众发现了画像中的一个奇怪之处毛主席只有一只耳朵！

这个发现像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。人们开始议论纷纷，有的说这是画家的疏忽，有的则猜测这可能暗示着某种政治寓意。你别这群吃瓜群众还真有两把刷子，脑洞大开得很。

有个大爷站在人群中，摸着自己的大秃瓢，一本正经地分析道"你们看主席只有一只耳朵，这不就是在告诉我们要'耳听六路，眼观八方'吗？一只耳朵听，另一只耳朵放空，这样才能听得更清楚嘛！"

旁边一个小伙子听了直摇头"大爷，您这解读也太玄乎了吧？我看这就是画家画累了，忘记画另一只耳朵了。要不咱们凑钱给他买副眼镜？"

周围的人都笑了。但笑过之后，大家又陷入了沉思。这可是挂在天安门上的画像，代表着国家的形象，怎么能出这种纰漏呢？

随着时间的推移，关于画像的讨论从街头巷尾蔓延到了更广泛的范围。一些文化界的大佬们也开始插手这事儿了。他们你一言我一语，说得是头头是道。

有位老教授捋着胡子说"虽然画像整体还原了毛主席的形象，但缺少一只耳朵这个细节严重影响了画像的完整性和真实性。这就好比你做了一桌子好菜，结果忘了放盐，再好吃也差点意思啊！"

另一位艺术评论家则持不同观点"你们有没有想过，这可能是画家的一种艺术创新？也许他想表达的是'只闻楼梯响，不见人下来'的意境呢？"

这番话一出，立马引发了更激烈的讨论。有人拍案叫绝，说这解读高端大气上档次；也有人直呼内行，说这简直是胡说八道。

就在大家争得不可开交的时候，一些政治敏感的人士又从另一个角度解读这幅画像。他们认为，只有一只耳朵的画像可能暗示着领导人"只听一面之词"，这与当时倡导的"群众路线"相悖。

有个自称是政治学专家的人煞有介事地分析道"你们想如果领导人只有一只耳朵，那不就意味着他只能听到一半的声音吗？这可是大问题啊！我们要'两耳听八方'，怎么能'一耳遮天'呢？"

这种解读很快在一些知识分子圈子里传开，引发了更多的讨论和猜测。大家你一言我一语，把这幅画像解读得天花乱坠，仿佛它不是一幅肖像画，而是一部深奥的哲学著作。

随着争议的不断升温，这个问题很快引起了高层的注意。据当时参与决策的一位退休干部回忆，在一次中央政治局会议上，有人提出了关于画像的问题。

会议室里，一位领导拍着桌子说"这可不是小事啊！咱们的国家形象可不能就这么被一只耳朵给毁了！"

另一位领导则显得冷静许多"我们得先弄清楚这到底是怎么回事。万一真有什么特殊含义呢？"

就这样高层内部也出现了分歧。一部分人主张立即更换画像，以平息争议；另一部分人则认为，过于草率地更换画像可能会引发更多的猜测和议论，反而不利于稳定局面。

在这种情况下，一个特别调查组被秘密成立，负责深入调查这个问题的来龙去脉。调查组成员包括来自文化部、宣传部门的官员，以及一些艺术界的专家。他们的任务是全面了解画像创作的过程，评估争议的影响范围，并提出解决方案。

调查组的工作可不轻松。他们首先找到了画像的创作者张振仕。在长达数小时的谈话中，张振仕详细解释了创作过程中的每一个决策，包括为什么选择只画一只耳朵的构图。

张振仕解释道"你们看主席的侧面形象最具代表性。我们想要突出他坚毅的目光和刚毅的下巴，选择了这个角度。至于耳朵，从艺术角度来画两只耳朵反而会显得不自然。"

调查组的成员听完，面面相觑。一位成员忍不住问"那您就没想过这可能会引起误解吗？"

张振仕叹了口气"说实话，我们当时真没想那么多。我们只是想创作出最好的艺术作品。"

调查组走访了多位参与画像审核的官员。他们都表示，在审核过程中确实注意到了这个细节，但当时认为这是艺术表现的一部分，没有过多质疑。

一位审核官员回忆道"当时我们看到画像时，都被震撼到了。主席的神态如此生动，气质如此逼真，我们哪还顾得上数耳朵啊！"

调查组还秘密进行了一项民意调查，以了解普通群众对画像的真实看法。调查结果显示，虽然有一部分人对画像表示疑惑，但大多数人并没有将这个细节与政治联系起来。

一位受访的大妈说"我觉得画得挺好的主席看起来很精神。至于耳朵嘛，谁还没事儿去数领导人有几只耳朵啊？"

经过近一个月的调查，特别调查组向中央提交了一份详细的报告。报告分析了争议的起因、发展过程，以及可能的影响。调查组提出了三个可能的解决方案一是保持现状，通过宣传解释消除疑虑；二是对现有画像进行小幅修改，添加右耳；三是重新创作一幅新的画像。

这份报告引发了高层的激烈讨论。一些领导人倾向于采取更为谨慎的方案，即对现有画像进行修改。他们认为，这样既可以平息争议，又不会引起太大的波动。

一位领导说"咱们就给画像加个耳朵，多简单的事儿啊！省得让人瞎猜。"

另一些领导人则主张重新创作，认为只有全新的画像才能彻底解决问题。

"既然要改，就彻底改！咱们再找几个画家，重新画一幅，保证不出任何问题！"

经过反复权衡，高层最终做出了一个折中的决定暂时保留现有画像，但同时秘密启动新画像的创作工作。这个决定既考虑到了立即更换可能带来的负面影响，又为未来留下了调整的空间。

这个决定并没有立即公开。高层希望通过低调处理，逐步平息争议。他们指示相关部门加强舆论引导，淡化对画像细节的关注，转而强调画像所代表的政治意义和艺术价值。

就这样一场看似简单的画像争议，演变成了一个涉及艺术、政治和舆论的复杂问题。这个事件不仅考验了决策层的智慧，也反映了当时社会的敏感性和复杂性。

随着高层决定秘密启动新画像的创作工作，一场静悄悄的艺术竞赛在幕后展开。为了确保新画像能够完美无缺，避免再次引发争议，中央决定采用一种前所未有的创作方式同时邀请多位著名画家参与创作，最后从中选出最佳作品。

1965年初，五位当时最负盛名的肖像画家被秘密召集到北京。他们分别是曾经创作过毛主席画像的张振仕、擅长国画人物的刘文西、以西方写实技法著称的靳尚谊、善于表现领袖气质的王式廓，以及新崛起的青年画家吴冠中。

这五位画家被安排在一个位于北京郊区的秘密创作基地。这个基地被严密保护，除了少数工作人员外，任何人都不得进入。每位画家都被分配了独立的工作室，他们可以自由选择创作材料和技法，但必须在规定的时间内完成作品。

创作过程中，画家们面临着巨大的压力和挑战。他们不仅要在艺术上追求完美，还要考虑到画像的政治意义和社会影响。为了帮助画家们更好地把握毛主席的形象，组织者安排他们观看了大量的影像资料，包括一些未公开的照片和影片。

在创作过程中，吴冠中的创作方向引发了一些争议。他尝试用半抽象的手法来表现毛主席的形象，这在当时是一个大胆的尝试。虽然他的作品在艺术圈内获得了一些赞赏，但最终被认为不适合作为官方肖像。

经过三个月的紧张创作，五幅画像终于完成。每幅作品都有其独特的风格和特点。1965年5月，一个特别委员会被召集，对这五幅画像进行评选。靳尚谊的作品脱颖而出。评委们认为，靳的画像不仅在艺术上达到了很高的水准，而且最准确地捕捉到了毛主席的神韵。

为了进一步完善画像，委员会决定在靳尚谊的作品基础上，吸收其他画家作品的优点。这种集体智慧的结晶最终造就了一幅近乎完美的画像。

1965年国庆节前夕，新的毛主席画像终于在天安门城楼上亮相。与之前的争议画像相比，新画像得到了普遍的赞誉。人们纷纷赞叹画像不仅完整地展现了毛主席的形象，而且更加生动传神。特别是画像中毛主席的双耳都清晰可见，这个细节巧妙地化解了之前的争议。

新画像的出现不仅平息了之前的风波，还产生了深远的影响。它成为了那个时代的标志性符号，被广泛用于各种场合。随着时间的推移，关于旧画像的争议逐渐淡出人们的记忆，新画像成为了人们心中毛主席形象的代表。