2020年钟南山院士，被授予“共和国勋章”，此奖项的含金量，也逐渐开始被大众所知。

截至目前，获得此项殊荣的也只有9个人，包括我们耳熟能详的袁隆平、屠呦呦等。

但却有个别获奖者，因为工作的特殊性，不能为大众所熟知，甚至连他们的亲人都不知道，黄旭华就是这样一位特殊的贡献者。

1987年，黄旭华年逾九旬的老母亲，收到了一本杂志——上海《文汇月刊》，其中一页被特意折了一角，描述的是一位功勋卓著的科研人员经历。

老人读着读着，不禁潸然泪下，因为这字里行间描述的，正是她的三儿子黄旭华。

但即使是在这样一篇报道里，黄旭华也只能被简单地称呼为，“黄总设计师”。

黄旭华是谁？他到底从事着什么样的工作，要如此神秘，连他的母亲都要隐瞒呢？

1958年，原本在上海船舶工业管理局工作的黄旭华，突然接到了调令，要求他立马前往北京，参与一项任务。

黄旭华一向以工作为重，见调令如此着急，他甚至都来不及收拾什么行李，就只身前往了北京。

等落地之后，黄旭华才清楚了这次任务的内容，竟然是要研制核潜艇。

在当年，核潜艇属于新型军事装备，美国“鹦鹉螺”号作为世界上第一艘核潜艇，也不过是在1954年刚被研制出来，1957年开始试航。

“鹦鹉螺”号

黄旭华接到通知时，美国和苏联这两大强国，已有在服役的核潜艇。

虽然中国和苏联当时私交甚笃，但对于核心的技术手段，苏联还是讳莫如深。

毛主席下定决心要研制出，属于中国人自己的核潜艇。

就是在这样的大背景下，黄旭华作为专业人才，与其他人一起被调往了北京，开始了真正意义上“白手起家”的研制工作。

因为这项工作事关国家机密，所有参与其中的人都被下达了保密要求，需要他们做好长期奋战的准备，不允许随意进出。

他甚至还来不及跟家里打声招呼，就因为优秀的技术能力，被任命为项目的副总工程师，主导核潜艇的研发。

第一代核潜艇工程四位总师合影

初代的研究团队成员人数不到30，都还很年轻，他们有一个共同的特点，那就是谁都没见过真正的核潜艇，连核潜艇由哪几部分组成都不知道。

面对眼前一穷二白的困境，科研人员们着实是有些犯了难。

看见同事们脸上的愁容，黄旭华发挥带头作用，主动带领大家去查找资料。

国内外各种期刊杂志书籍，只要跟核潜艇有关，他们都不曾放过，甚至连核潜艇的玩具也要拿来“解剖”一番。

黄旭华曾参与过常规潜艇的仿制工作，心里对核潜艇有一个模糊的概念，再结合只言片语的资料，几乎在半想象当中构建了核潜艇的雏形。

根据黄旭华“骑驴找马”的理念，研究人员们边做边学边调整，从不会停下来，等有人提供完备的资料。

黄旭华剧照

大家都明白，国家安排他们做的本就是“开荒”的工作，是国家在等他们。

有了模型之后，接下来就是枯燥又繁杂的数据计算工作，每一个零部件的大小、重量、厚度，都会直接影响到最后核潜艇的效果。

那个年代没有计算器，也没有超级计算机，一切的计算工作都只能靠最原始的手写和打算盘。

对于核潜艇的计算，还不是简单地加减乘除，要运用到很多复杂的公式，这无疑加大了数据计算的难度。

因此为了计算一个数据，常常要几个人，甚至十几个人为一组。

无数复杂的公式写满了稿纸，算盘的噼啪声，也在办公室里久久不停。

为了保证数据的准确性，黄旭华还会加入对照组，计算量一下子就翻了一倍。

条件的艰苦还远远不止如此，1966年，科研团队搬到了辽宁的葫芦岛，那里荒无人烟，物资紧缺，所有的生活用品都要靠人力从外面背回来。

每日饮食都是白菜土豆，很少能见到荤腥，一日三餐对研究人员来说不过是果腹罢了，根本谈不上滋味。

因为临近海边，这里常年大风呼啸，在瑟瑟的寒风中，黄旭华要带着团队成员，夜以继日地研究核潜艇。

物质条件的困苦尚且还能克服，但思乡之情却难以自禁。

在做科研的过程当中，黄旭华每每回忆起，都觉得自己这一辈子无愧于党和国家，但成长过程中，却实在是对不起父母、对不起家人。

黄旭华原名“黄绍强”，他的老家在距离辽宁天南海北的广东海丰县。

他在家中排行老三，上面还有两个哥哥，父母常常会亲昵地喊他“三儿”。但在成长的过程中，他却是个“不孝子”。

黄旭华的家里世代行医，这对他本人来说，也认为是一份光荣的职业。

如果长大后能子承父业，治病救人，那也不错。因此，黄旭华一开始的志向是冲着医生去的。

但当时的国家形势，却容不得他做自己的选择。

1937年“七七事变”爆发，中国进入全面抗战阶段。风雨飘摇当中，黄旭华艰难结束了自己的小学生活。

人民生死尚且无法保全，又哪里能提供教育。迫于无奈，1938年黄旭华正式离开了父母，和大哥一起前往了广东揭西山区的聿怀中学求学。

尽管学校已经迁往了深山里，但还是时常受到战火的波及。

眼见山河凋零，民不聊生，黄旭华想学医的心产生了动摇。当又一次因为空袭而躲到防空洞里后，黄旭华产生了和鲁迅先生同样的念头：

学医，救不了当下的国人。

如果说鲁迅先生是从思想上拯救中国人，那么黄旭华就打算从科技上保护中国人，他决定放弃成为一名医生的理想，转去研究科学技术。

在聿怀中学学习过一段时间后，他又北上去广西的桂林中学继续学业，同时改名为黄旭华。

当一个人有了信念之后，他的潜力是无穷的，黄旭华一路奋斗，直至考入了国立交通大学的造船系，离自己的理想又近了一步。

同样的，这些年里，黄旭华几乎没有回过家。

正逢乱世，远在广东的亲人十分牵挂他，家中老人原以为求学艰难，等学成之后一家人自然可以团圆。

但没想到，“离别”一词，却成了黄旭华和家人之间的主旋律。

黄旭华走出学校的那一年，正好是新中国成立的这一年，而他也恰好在同一年正式加入了中国共产党，成为一名光荣的党员。

一毕业，黄旭华就直接到上海参加了工作，没能回家看望一下家人。工作后不久，黄旭华结识了妻子，李世英。

两人是同事比较有共同语言，李世英也能理解黄旭华的工作难处，志同道合的两人，于1956年走入了婚姻的殿堂。

结成自己的小家庭后，黄旭华难免挂念家中的父母，而且婚姻大事也应当和父母说一说，于是在1957年，黄旭华终于得以回到老家，看望双亲和兄弟姐妹。

分别时还正当壮年，这次重逢自己的父母却已增添了不少白发，黄旭华看着心里十分不是滋味。

他年少离家求学，未曾尽孝，今后估计也鲜少有机会回来，不禁觉得自己不孝。

他只能将这些年的经历细细同父母说了，还将自己的妻子郑重地介绍给了父母，见父母似乎终于放心了，黄旭华心中才宽慰了许多。

这次回乡之行仅仅持续了3天，单位事多，黄旭华不得不再次启程回上海。临行前，面对父母“常回家看看”的请求，黄旭华也只能苦笑应和。

没想到这次回去没多久，黄旭华就被调到了北京。

一开始还能和家人互通书信，但随着研究工作逐渐深入，又更换了研究地点，黄旭华就和家人断了联系。

从1957年到1987年，黄旭华与家人这一分别，就分别了30年。

在这中间，黄旭华的父亲病重，家人曾寄信到他之前的工作单位，希望他能回来奔丧。

收到信的黄旭华，却工作任务正紧，没能腾出时间奔丧，只能一个人在深夜掩面痛哭。

后来直至离开人世，他的父亲依然不知道，自己的三儿子到底在做什么。

而久久未收到黄旭华回信的兄弟姐妹，纷纷埋怨他“不孝”，只有老母亲沉默不语。

不仅是父母，黄旭华这些年也很少有时间，能陪自己的妻子儿女。明明是在同一个地方，但他回家的频率，却好像是难得的出差一样。

黄旭华自知愧对父母家人，唯有更加努力地投入核潜艇的研究，才不辜负国家的信任，不辜负父母、妻子多年的独自支撑。

正是因为有了无数个像黄旭华这样，舍小家为大家的科研人员，我国的核潜艇研究工作，才得以顺利进行。

黄旭华带领团队克服了无数的困难，几万个数据，在科研人员的笔下，被一个个计算出来。

按照这些数据，团队开始制作核潜艇的零部件，最终等待装配。

对于核潜艇的性能来说，重量这项数据至关重要。因此每一个用来装配的设备，黄旭华都要称重一遍，确认无误之后，再放入核潜艇中。

曾有人提出，做这样的事是否太过多余了，但黄旭华认为千里之堤毁于蚁穴，往往就是一件小事，最终导致了失败的结局。

一路艰辛，他们都走了过来，万不能在这最后的关头出错。

事实证明，黄旭华这样严谨的工作态度，正是做科研所需要的。

在黄旭华的指挥之下，我国第一代核潜艇成功完成了试潜，最后得出的实验数据，和一开始计算得一模一样。

有了这次成功的下潜经验，黄旭华信心十足，一下子把目标直接放在了美国最新型的“水滴型”核潜艇上，这种核潜艇下水之后的阻力更小。

美国研制这种“水滴型”核潜艇时，尚且还要分三步走，但黄旭华却决定直接并成一步，实现大的跨越。组成核潜艇的7项技术，被黄旭华带领团队一一攻克。

1970年12月26日，中国第一艘核潜艇成功下水。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。

在拥有核潜艇国家的名单上，中国就此拥有了第5个席位。

这艘核潜艇也被命名为“长征一号”，象征着研发的过程宛如红军长征一样艰难漫长，也代表了研究人员们勇于克服困难的长征精神。

1987年,上海《文汇月刊》刊登了一篇文章，名叫《赫赫而无名的人生》,文章详细描写了中国核潜艇总设计师的人生经历。

与此同时，远在广东海丰县的一位94岁老母亲，在一天清晨，也收到了这本杂志。

其中这篇带有折痕的文章中，只提到“黄总设计师”，没有名字。

可当读到“他的妻子李世英”这句话时，这位早已年过九旬的老人，突然潸然泪下，因为她坚信这个“黄总设计师”，就是自己的三儿子。

老母亲这时才明白，30年未见面几乎与家人断绝联系的三儿子，其实是在为国家造核潜艇，是国家的功臣。

这本杂志也成了老人的精神寄托，只要一有闲暇时间，她就要拿出来仔仔细细的翻阅一二。

核潜艇虽然被研发出来了，黄旭华的工作却还没有结束。

1988年，已经64岁高龄的黄旭华，决定亲自前往南海，参与核潜艇深潜实验。

这次的深潜实验危险性极大，不知是不是担心此去会有变故，出发前，黄旭华再一次回了老家探望母亲。

阔别三十年，再次见到母亲，母亲垂垂老矣，年过花甲的黄旭华，也已双鬓染上白发。

自从去年收到他寄回来的《文汇月刊》之后，母亲和兄弟姐妹都知道了黄旭华的工作，心中对他只剩下无尽的挂念。

黄旭华去了父亲的墓碑前磕了头，恳求父亲的理解和原谅。

不过匆匆一面，黄旭华又马不停蹄地启程去了南海。在他的亲自下潜之下，实验非常成功。

作为核潜艇技术领域的带头人，黄旭华成为当之无愧的“中国核潜艇之父”，基于这些年来为国家做出的贡献，他被授予了最高荣誉“共和国勋章”。

2021年10月28日，97岁的黄老，已经无法亲自参与科研工作。

但仍会拿出自己全部的奖金，捐献出去支援家乡的教育，设立科技创新基金。以另外一种方式，助力国家科研事业的发展。

对于家和国之间的选择，黄旭华认为没有国哪有家？能够忠于国家，就是对父母最大的孝。这个光荣的家庭。为国家献出了全部。

无论是哪一位共和国勋章的获得者，都是中华民族坚实的脊梁，他们在各个领域里，为国家和人民做出了卓越的贡献。

可能常常因此不能够顾及家庭，但他们的家属都给予了充分的理解和支持，他们将自己的小家和国家紧紧连在了一起，爱国也是爱家。

黄老的身后，还有无数个与他奋战在一起的“长征”同事们，对于这些默默无闻的科研工作者，我们应当献上最崇高的敬意。

每一代人都有自己的长征，他们就是前行的灯塔，我们看见光，靠近光，成为光。