1974年，济南军区的大礼堂内，人头攒动，作为军区司令员的曾思玉坐在人群中，神情淡然地欣赏电影。
忽然间，他的眼神被荧幕上一幕画面深深吸引——那是毛主席的身影。
那一瞬间，他心里咯噔一下，心里不是个滋味。
随后，他的热泪就止不住地涌出眼眶，曾思玉认出毛主席的身影为何会是这样的反应？他与毛主席又有怎样的过去？
初遇毛主席1934年秋，红军正经历一次惨烈的战略撤退，年轻的曾思玉正带着几名战士，顶着骄阳和泥泞，一路疾行。
他肩上扛着沉甸甸的电报机，这趟任务事关重大，他要护送情报，前往总部亲手将重要信件交给刘伯承。
抵达总部所在地时，已近傍晚，不远处有三个身影并肩而立，在田埂边缓缓踱步，他下意识地停下脚步，定睛望去。
其中一人高大挺拔，神情沉静而深邃，手中夹着一支烟，低声同身旁二人交谈。
那一瞬间，曾思玉的心猛地跳了两下，他意识到，那个陌生又熟悉的身影，正是自己一直听说却从未真正亲眼见过的——毛主席。
晚饭时，战士们都围坐在一块简易的草垫上，热气腾腾的红薯粥刚端上来，一个个饿得顾不上说话。
曾思玉低头喝粥，脑海里却止不住回放那道身影，他没有对身边人说起自己见到了毛主席，甚至连那份激动也强忍着没表现出来。
第二天一早，任务完成，他再度启程返回二师，途经那块打谷场时，他依旧看到毛主席与两位首长在谈话，这一次他鼓起勇气稍稍走近一些。
忽然，一位熟悉的战士朝他喊道：
“曾主任！我们等你很久了！”
声音一出，站在一旁的毛主席转过身来，看了他一眼，曾思玉快步上前，行了个标准军礼，毛主席笑了笑，说：
“任务完成得不错，年轻人有干劲。”
简单几句话，却让曾思玉脸颊发热，这短暂的相遇，没有寒暄客套，没有留下合影，但在曾思玉内心，却播下了信仰的种子。
从那一刻起，他不再只是一个执行命令的红军通信主任，而是一个愿为理想披荆斩棘、万死不辞的战士。
屡立战功抗战时期，曾思玉已经成长为一位优秀的指挥官，他沉稳、内敛，总是蹲在地图前细细描绘作战路线，再穿梭在士兵中间逐一核查粮弹。
八公桥，是他留下赫赫战功的地方，当时敌军据守桥头，妄图凭借地势阻止八路军前进。
八公桥那是一道必须破的防线，否则整个鲁西根据地将面临被肢解的风险，可敌军重兵集结，工事坚固，贸然进攻极易伤亡惨重。
夜里，他独自坐在一盏昏黄的煤油灯下，审阅着情报员送来的最新动向，突然，他眉头一动，拿起铅笔在地图上一点，敌人虽强，但左翼地势低洼，是一次天赐的突破口。
第二天凌晨，一场悄无声息的奇袭就这样展开，曾思玉带队悄然绕至侧翼，借着薄雾为掩护，兵分三路突击桥头。
枪声一响，整个八公桥仿佛被惊雷劈中，敌军顿时陷入混乱，他一马当先，手持驳壳枪，带着战士冲入敌阵。
子弹从他耳边呼啸而过，有一发甚至擦破了他的左肩，可他连看都没看一眼，只是紧咬牙关，继续指挥进攻。
八公桥一役，曾思玉以远小于敌方的兵力，打出了漂亮的包抄战，证明了什么叫真正的军事智慧和指挥才能。
抗战结束后，他马不停蹄地投入解放战争，这一次，战场从南到北，从城镇到山野，他几乎没有真正意义上的“歇息”。
尤其是在平津战役中，他所部承担东线主攻任务，正面硬撼傅作义的主力军。
那是一场意志与战术的比拼，曾思玉在进攻前的那个夜晚，一遍遍走过战壕，亲手调整每一处火力布置。
他没有让组织失望，他部署精妙，调度精准，在敌军尚未完成集结前即发动闪击战，将敌人的防线像撕纸一样撕开了一个口子。
敌军第35军本欲西撤，被他死死咬住，最终一举全歼，这一仗之后，曾思玉的名字在野战军中再无人不识。
可他却从未因此而浮躁。即便是在1955年被授予中将军衔的那一刻，他依然只是谦逊地说了一句：
“我只是做了该做的事。”
从红军时期的通信主任，到八路军中的政治处主任，再到解放战争的前线指挥，他不是那种高高在上的“纸上谈兵者”，而是用脚步丈量战场、用汗水与智慧书写胜利的将军。
七年信赖1967年盛夏的一个清晨，武汉的天空泛着鱼肚白，一通从北京打来的专线电话，彻底改写了曾思玉的命运。
他刚从沈阳军区的会议室回到办公室，还未来得及坐下，电话铃急促地响起，听筒另一头是熟悉却威严的声音：
“中央决定，立即调你前往武汉。”
他没有多问，只简洁地回应：
“保证完成任务。”
当天下午，他已身在飞往武汉的军用专机上，武汉正处于风口浪尖，这次调动，绝非寻常。
可他不是那种畏难的人，哪怕刀山火海，只要组织一句话，他便义无反顾地扑上去。
落地武汉的第一天，他没去军区大院，也没有安排欢迎仪式，而是直接前往一个临时设立的指挥点，开始着手稳定当地局势。
他走街串巷，亲自了解各单位现状；他召集骨干，逐个谈话摸底；他夜以继日地工作，几乎没有完整地睡过一个觉。
一个月后，毛主席南巡抵达武汉，那天傍晚，曾思玉穿着笔挺军装，在门口静静等候。
等到熟悉的身影步入眼帘，他下意识地挺直腰背，迎上前去敬礼，毛主席眼神温和，拍拍他的肩膀，说：
“小曾，辛苦了。”
那一瞬，所有奔波与疲惫仿佛都被这一句温声化解，他不是第一次见到毛主席，却是第一次以如此身份，被以“托付重任”的方式接纳。
自那以后，毛主席每年南下武汉小住，几乎都要与曾思玉见上一面，有时是在东湖畔边的散步中，有时是在宾馆里简朴的茶叙间，谈话内容五花八门。
有一回，毛主席抱怨宿舍顶棚夜间老有声响，曾思玉一听，连夜派人上房查探，发现竟是野猫成窝。
他犹豫片刻，还是让人悄悄封了猫洞，怕打扰主席休息，第二天毛主席听说后哈哈大笑：
“猫要走路，人要睡觉，矛盾不可调和嘛。”
一次谈话中，曾思玉提起江汉平原有石油勘探的潜力，毛主席眼前一亮：
“这事要抓紧！战时战略后备，平时国家保障。”
从那天起，江汉油田的大规模会战正式打响，十几万战士、技术人员涌入荒原，日夜奋战。
曾思玉带头吃苦，住工棚、啃窝头，亲自带队巡井场，毛主席听闻后几次写信鼓励，每信必亲阅亲批，情深意切。
这七年里，曾思玉与毛主席的关系，不再只是上下级，不仅仅是战友情，更多了一份“交心”的信赖。
这段近距离的共事时光在1973年戛然而止，毛主席提出军区对调，曾思玉被调往济南。
离开那天，他没有去打扰主席，只是临登机前，他站在机场角落，轻轻说了一句：
“主席保重。”
银幕惊鸿1974年深秋的济南军区，大礼堂灯光亮起，一场由中央统一调度播放的纪录影片即将放映。
曾思玉像往常一样，与部队干部并排坐在前排，他没有特殊座位，也不愿搞什么“待遇”。
影片播放前，他神色如常，一边听着旁人低声交谈，一边随意翻看手中的简报。
可当银幕上缓缓浮现出一组外交接待的画面，他猛地直起腰，目光牢牢钉住荧幕，他看见了——那个身影，那是毛主席。
他屏住呼吸，几乎不敢眨眼，镜头缓慢推进，是主席站在东湖宾馆门前，正与一位外国元首交谈。
但曾思玉的心却在那一刻，狠狠地揪紧了。
那个他记忆深处、谈笑风生、步履稳健的伟人，如今竟成了一个两鬓斑白、步履蹒跚的老人。
一瞬间，曾思玉的鼻头泛酸，眼前竟有些模糊。
没人注意他此刻的情绪波动，但他自己知道，那并不是普通的“惊讶”或“悲叹”。
他不是不知道毛主席年事已高，也不是没听说过主席身体欠安，但直到亲眼见到，他才真正意识到：这位曾经撑起半个世纪风雨的伟人，也终有迟暮的一天。
泪水不争气地滑下脸颊，他没擦，只低头静坐，影片还在继续，台词清晰，掌声不断，但他耳中仿佛已听不见任何声音。
他忽然明白，那句“以后再见”，或许就是永别，从济南调任以来，他从再没有机会与毛主席面对面交谈。
影片散场后，曾思玉独自一人走出大门，他没有回宿舍，而是径直往军区花园深处走去，坐在花园的石椅上，他静静望着天，良久才轻声叹道：
“主席真的老了……”
那一晚，他整宿未眠，两年后，噩耗传来：毛主席与世长辞。
接到消息的那一刻，曾思玉正在审阅一份军区后勤报告，秘书话音未落，他就站起身，整个人失神地僵立原地。
等反应过来，他已瘫坐在椅子上，眼中泪水夺眶而出，口中喃喃一句：
“主席走了……真的走了……”
第二天清晨，他便踏上飞往北京的专机，到达人民大会堂那一刻，他几乎是用尽全身力气才走到毛主席遗体前。
他站定，深鞠三躬，胸口起伏间，他泪流满面，不发一语，那场诀别，让他彻底明白，一段伟大的时代，真正画上了句号。
此后的岁月里，他多次提笔记录往昔，总是忍不住在写到毛主席时落泪。
他写下的，不是颂词，不是政绩，而是一个士兵对领袖的深情缅怀，是一个时代的亲历者，对故人最真挚的回望。
【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！
