春风揉开冻土时，野菜便从草窠石缝里探出头来。这些被时令精准校准的精灵，总在清明前后舒展最鲜嫩的叶片，成为都市人餐桌上的季节暗号。

荠菜：总是最早登场的报春者，锯齿状叶片蜷成莲花座，藏在麦田沟渠边。焯水后剁碎拌豆腐，或是裹进春卷炸成金黄，那股带着青草汁液的鲜直往鼻尖钻。江南人最懂用它包馄饨——翡翠色的馅料裹在透亮面皮里，咬破时迸发的清香能把人拽回沾着露水的田埂。

香椿：是春日限定的红宝石，紫红嫩芽在枝头蜷曲如雀舌。沸水烫过的椿芽褪去涩味，切碎后与土鸡蛋同炒，金灿灿的蛋液裹住绛紫色嫩芽，起锅前淋几滴麻油，空气里浮动的异香能让整栋楼的邻居探头张望。讲究的食客会用香椿芽拌嫩豆腐，雪白与嫣红在青瓷盘里写意相撞。

马齿苋；匍匐在向阳的坡地，肥厚的茎叶蓄满酸津津的汁水。凉拌时需用力揉搓出黏液，拌上蒜末辣椒，是解腻的醒胃小菜。更地道的吃法是与五花肉同炖，琥珀色的肉汁浸润翡翠般的叶片，酸味化作丝丝缕缕的甘甜。

蒲公英：不单是童年吹散的绒球，锯齿状嫩叶焯水后苦味转甘，加豆瓣酱爆炒竟能吃出莴笋的脆爽。北方人爱用它蒸「苦累」——拌玉米面上锅蒸熟，佐以蒜泥醋汁，是清明寒食的时令滋味。

山野的馈赠总带着隐秘的仪式感：蕨菜蜷曲的嫩芽要用草木灰水焯去涩味，枸杞头掐尖留两叶才能保其清苦回甘，水芹菜必须现采现吃，隔夜便失了那份水灵灵的野香。就连最不起眼的苦菜，蘸酱生食时齿间爆开的汁液，也裹挟着泥土与晨露的气息。

都市菜场里，扎成小捆的野菜躺在碎冰上，根茎还沾着潮湿的泥土。这些来自山野的信使提醒着我们：在钢筋森林之外，春天正以草木萌发的速度攻城略地。