1976年9月9日，北京电报大楼的钟声穿透秋日的薄雾，将毛泽东主席逝世的消息传遍中国大地。远在沈阳军区任职的龙开富将军，握着收音机的手突然颤抖起来。他转身望向窗外的白桦林，许久才用沙哑的声音对妻子说："把孩子们都叫回来吧，该准备后事了。"
这位曾在井冈山用扁担挑着机密文件翻越雪山的开国少将，为何将领袖的离世视作自己生命的终点？他与毛主席之间，究竟沉淀着怎样跨越半个世纪的情谊？
1908年冬，湖南茶陵县的寒风裹着细雪，将四岁的谭伢子吹进龙家祠堂。生父用半筐红薯作价，把饿得皮包骨头的孩子过继给远房堂兄。从此这个连草鞋都穿不上的农家子有了新名字——龙开富。十五岁那年，舅舅咳出的鲜血染红了灶台前的稻草，少年跪在漏雨的屋檐下，听见债主们正商量着要拆房梁抵债。
1927年深秋，带着农会介绍信的龙开富在井冈山脚下徘徊三天。当他把皱巴巴的文书递给留着长发的毛委员时，对方的目光扫过纸面斑驳的血迹。"小同志，你斗过几个土豪？"毛委员突然发问。龙开富挺直腰板："七个！最后一个是我舅妈家的管家，我用铡刀砍断了他抽人的竹鞭。"毛委员闻言大笑，拍着他肩膀说："好！你就跟着我当警卫员。"
识字成了龙开富最难攻克的"娄山关"。有次毛委员让他找些报纸，他背回来半麻袋地契账本。看着年轻人涨红的脸，毛委员抽出钢笔在烟盒纸上写"革命"二字："从今天起，行军时你背文件箱，宿营时我教你认字箱里的字。"马背上的公文箱从此多了层油布，龙开富在战火中学会的第一个词是"苏维埃"。
1934年湘江血战后，龙开富的扁担压得更弯了。装文件的铁皮箱被弹片击穿，他就脱下棉袄裹住破损处。腊子口的风雪夜，他蜷在岩洞里用体温烘干浸湿的会议记录。当中央红军抵达陕北，毛委员清点文件时发现，五年前的《井冈山土地法》手稿竟完好无损地夹在《三国演义》里。
1949年开国大典前夕，已是四野后勤部长的龙开富站在中南海勤政殿外。毛主席握着他布满老茧的手笑道："当年要是没你这条'文件扁担'，我们怕是要在井冈山当山大王咯！"晚风掠过紫禁城的琉璃瓦，吹散了将军眼角的泪光。
1977年清明，沈阳回龙岗革命公墓新立起一座花岗岩墓碑。前来吊唁的老战友发现，墓室中除了那枚褪色的八一勋章，还静静躺着一本泛黄的《共产党宣言》——扉页上留着毛主席亲笔题写的"龙开富同志存念 毛泽东 1931年冬"。
（本文基于公开史料创作，人物事迹参考《中国人民解放军将帅名录》及龙开富子女口述回忆录）
