1958年，当田汉创作的话剧《关汉卿》在文坛掀起热潮时，全国各大剧种纷纷着手改编。在这场艺术角逐中，周恩来总理以战略眼光选定粤剧作为电影改编载体，不仅因粤剧独特的艺术魅力，更因看中了马师曾与红线女这对黄金搭档。总理在北京观看粤剧改编版后，特意约见时任广东粤剧院院长马师曾：“粤剧的婉转苍凉最能表现关汉卿的文人风骨，你们要把《窦娥冤》里的那腔热血，化作银幕上的铜豌豆。”

这番嘱托背后，凝结着总理对传统戏曲的深刻认知。他曾在政务会议上强调：“地方戏曲既要保留方言韵味，又要承担国际传播使命。”而马师曾独创的“乞儿喉”将市井俚语融入唱腔，红线女创造的“红腔”在柔情中暗藏风雷，恰与关汉卿杂剧“本色当行”的艺术追求不谋而合。更难得的是，这对艺术家在抗战期间组织“抗战粤剧团”，用《还我汉江山》等剧唤醒民众，其家国情怀与剧中人物形成跨越时空的共鸣。

舞台到银幕的转化充满挑战。1959年公演时，马师曾身着素袍，以一段“响当当一粒铜豌豆”的念白震动全场，其沙哑声线中迸发的文人气节，令台下观众泪洒衣襟。红线女在“长亭送别”一折中，将水袖抛作漫天飞雪，唱到“蝶双飞”三字时突然收声，只以眼神传递诀别之痛。周总理观剧后深夜召见创作团队，提出关键修改：“要让朱帘秀最终未能脱籍，用生死相隔的悲剧强化抗争精神。”这番改动使1960年上海海燕电影厂拍摄的版本中，牢狱铁窗的特写与工尺谱改编的管弦乐交织，将个人命运升华为时代悲歌。

电影拍摄期间，徐韬导演在总理指导下开创戏曲电影新范式。马师曾演绎“怒斥阿合马”时，摄像机以仰角捕捉其侧身昂首的身姿，斑驳光影中投射出文人风骨；红线女面对镜头特写，用睫毛颤动表现朱帘秀从哀婉到坚毅的情绪转换。当《蝶双飞》唱段配合蒙太奇剪辑，元曲工尺谱与西洋管弦乐竟在胶片上达成奇妙和谐，这种“以电影语法解构戏曲程式”的尝试，成为后来戏曲影视化的经典范式。

影片在东南亚巡演时引发轰动，越南艺术家裴春派观看后感叹：“关汉卿的笔锋穿透了语言壁垒。”在朝鲜平壤剧场，当银幕上出现朱帘秀血书诉冤的特写镜头，观众席爆发的掌声持续三分钟。这种文化共鸣背后，是周总理将戏曲电影作为文化外交棋子的深谋远虑——既要在冷战格局中展现中华文化软实力，又要通过关汉卿“为民请命”的精神呼应第三世界国家的抗争叙事。

马师曾未能目睹更多辉煌时刻，1964年他因病离世时，枕边还放着修改中的《关汉卿》电影剧本。而红线女始终铭记周总理“要做人民艺术家”的嘱托，在改革开放后重排该剧时，她特意加入粤讴元素，让“铜豌豆”的唱段在珠江两岸的茶楼戏棚重新传唱。其创办的艺术中心珍藏的1959年版水袖戏服上，至今可见当年拍摄时沾染的松江片场泥土，这些细微痕迹与胶片光影共同铸就了民族文化自信的丰碑。当新世纪年轻人通过数字修复版感受“红腔”魅力时，银幕上流转的不仅是艺术家的生命华彩，更是一代共产党人将传统艺术熔铸为时代精神的文化自觉。