《寂静之地》绝对称得上是近年来恐怖（惊悚）片中的异类。
如果你将其全系列引进内地的背景纳入考量范围内，那么《寂静之地》这一IP不仅契合“建国后不许成精”的硬设定。
还为恐怖类型电影开辟了一条新赛道。
当《异形》宣称“太空中没有人能听到你尖叫”时，《寂静之地》冷静地用声音这一元素回答“不要发出声响”。
横跨四十年，又一名来自外太空的生物，不仅席卷了人类，更赢得了票房（全球6.4亿美元）。
6月28日，《寂静之地：入侵日》上映，作为该系列的第三部作品，上映首周便豪取过亿票房，超越前作未来可期。
（《寂静之地3》预计定档2025年）
对于深陷并购案泥潭的派拉蒙影业而言，《寂静之地：入侵日》或许是近期唯一值得欣喜之事。
然而，单论口碑表现，《寂静之地》系列却在不断走低。
《寂静之地：入侵日》更是被评为“大烂片”、“诈骗电影”。
造成如此割裂的原因倒也不难解释，论场内，本片强设定与不合理因素过多；
论场外，电影告诉观众“别出声”，结果手机不静音，“肯”般大声喧哗，孩童吵闹等现象依然络绎不绝。
坦率地讲，《寂静之地：入侵日》很难被归类为恐怖电影。
毕竟你会去思考，当怪物来临，它会先带走观众，还是先摧毁音箱。
创作者似乎也带着解构的心态，影片想探讨的，不再是末世生存指南，而是将死之人会不会更愿意在末世中苟活。
无论如何，有《寂静之地》这般影片存在，总归是好的。
坐拥（可能是）最顶尖的放映设备，不多来点优质的“jump scare”（跳吓），岂不是很可惜。
01
《寂静之地》系列贯穿始终的高概念，便是“无声胜有声”。
导演约翰·卡拉辛斯基在制作《寂静之地》时，要求其基础性叙事是“一切都关乎声音”。
约翰还找来工业光魔的视觉效果总监斯科特·法勒(Scott Farrar，下图左二)，让他帮忙设计一类特殊生物。
在电影里，地球上出现了一种周身有坚硬铠甲、靠声音狩猎并且袭击人类的怪物（死亡天使）。
为了生存，人类不得不选择过一种无声的生活。
幸存的主角选择带着孩子们到乡村躲避怪兽的袭击，于是展开了一系列与怪兽的斗争……
死亡天使的特点是没有视力，但听觉异常敏锐，并且行动敏捷，刀枪不入。
导演希望这些生物看起来已经进化到不再需要眼睛，能够在自然界中“有点像人形”。
最初的生物设计是它们脸上有犀牛般的角，但后来舍弃了该点，因为它不够可怕。
生物的灵感来自酸沼木乃伊（Bog body）。
即尸体在沼泽中被木乃伊化，使表皮黝黑，如皮革般。
约翰还为这些生物做了动作捕捉，以至于初次试映时，画面中是他本人的动捕实况，恐怖气氛瞬间转为全场爆笑。
《寂静之地》的概念，源于布莱恩·伍兹与斯科特·贝克两人读大学时的想法：
在现代类型片背景下制作一部无声电影会是奇怪且有趣的；
将电影中的声音变成怪物，把声音拍成《大白鲨》里的鲨鱼。
随着剧本问世，他们找到了迈克尔·贝旗下的白金沙丘公司，并最终与派拉蒙影业达成协议。
派拉蒙的一位高管起初想将其并入「科洛弗档案宇宙」。
假如你了解《科洛弗档案》，会晓得该系列的后续作品皆由与正传无关的“废弃”剧本改编而成。
这便造成了《科洛弗道10号》与《科洛弗悖论》间相互冲突且矛盾的观感。
当然，上述都可用平行宇宙解释。
说回《寂静之地》，当最终剧本出炉，派拉蒙选择把它当成独立故事对待。
他们将剧本寄给约翰·卡拉辛斯基。
约翰阅读后，觉得父母保护子女的概念对他很有吸引力，当时他与艾米莉·布朗特的第二个孩子刚出生。
于是他申请自编自导本片，而艾米丽在看完丈夫写的剧本后，也愿意出演。
她认为这个故事代表了她最深层的恐惧——无法保护自己的孩子。
2017年5月，《寂静之地》正式开拍，36天后，影片摄制完成。
这是约翰的第三部导演作，也是他第一次为大制片厂执导影片。
恐怖类型是那些年的大热，在经历《逃出绝命镇》与《小丑回魂》的成功后，制片厂们试图找到下一部能够以小博大的恐怖片。
《寂静之地》踩中了时代的节点，最终它以1700万美元的预算，赚得3.4亿美元票房。
约翰做到了如乔丹·皮尔般，从一位喜剧明星向导演的转型。
他为《寂静之地》做出的贡献，除了带来惊艳的怪物设计与夫妻档扮演夫妻档的真实感。
更加深了影片对手语及静音的使用。
剧组聘请了聋人导师Douglas Ridloff向演员教授ASL（美国手语）。
还为女演员米利森特·西蒙兹聘请了一名ASL口译员，以便在片场可以来回翻译口语和手语。
西蒙兹因婴儿时期服用过量药物后导致耳聋，约翰坚持要让一名聋哑女演员扮演瑞根，并真实地使用手语。
她的经历也成为《寂静之地》剧本和声音构思的灵感来源。
02
《寂静之地：入侵日》（以下简称《入侵日》）严格来讲并不能算《寂静之地》的前传。
因为它还是没有正面解释怪物从何而来，为什么要来，来了做什么这三大怪兽片基本逻辑。
从入侵第一天讲起，也早在《寂静之地2》里展示过。
只不过从主角所在的小镇变成了纽约。
考虑到该系列一贯的低预算导向，拍摄人类反攻的大场面估计难以实现。
不过打一枪换一地的设定倒也为系列拓宽了可能性。
外传与正传相关联的角色是黑人父亲亨利，他在《寂静之地2》里首次登场。
算是间接交代了《入侵日》幸存者们的结局。
《入侵日》讲述一位身患绝症之人，遭遇到怪兽袭击后，与猫咪（弗罗多）重新找回生活意义的故事。
从《我是传奇》的一人一狗，到《入侵日》的一人一猫。
动物似乎总能在绝境中带来希望，更不用提它全程不发声宛如神性附体。
银幕之上，群众是易消耗品，但没有人愿意看到邻家动物被撕成碎片。
本片导演迈克尔·萨诺斯基因处女作《救猪行动》被好莱坞发掘，他的下一部长片是《罗宾汉之死》。
在《救猪行动》中，尼古拉斯·凯奇饰演的主人公罗宾因妻子逝去移情一头猪。
到了《入侵日》，女主莎弥拉在末世来临之日“救猫咪”。
（她的饰演者露皮塔·尼永奥在现实有恐猫症）
那些将死之人，往往更愿意在分崩离析的环境中求生。
常人眼中最糟糕的状况反而易成为转变心态的契机。
救赎之道就在末日之中。
这种观念很难被主流所接纳，而现实中也不可能遇见外星人入侵。
《寂静之地》是典型的“假如”（what if）电影，《入侵日》没有拘泥于前作惊艳的视听表现。
它刻意地削弱了惊悚性，给观众予以缓冲，从而加强人物的“丧”与幻想性。
究其本质，它更像是女主死前的狂想曲。
那些亦真亦假的梦境，偏执的披萨味道，属于爵士乐的钢琴声，以及iPod中正在播放的《Feeling Good》。
商业片能输出如此“反社会”的思想是极为罕见的，好在它依然得到了市场的认可。
将感伤置于悬念之前势必会让追求刺激的受众感到失望，当溢出的声音愤怒全集中在预告片里。
即使是“寻找末日灵魂搭子”此等浪漫的理念也难逃空洞与乏味的语境。
03
《寂静之地》系列的独特之处在于，作为惊悚与科幻并存的题材，它不同于类型电影传统意义上的视听模式。
配乐并不是连续贯穿整部影片的，全片有超过一半甚至更多的时间是“无声”的。
由于时代的发展，人们早已习惯了声音对电影无时无刻的存在与“陪伴”。
因此这种减少使用声音对画面进行修饰与“发声”并让画面更具独立性的视听模式毋庸置疑是导演、配乐师、声音设计师以及主创团队的一次充满挑战和突破性的大胆尝试。
《入侵日》里，每一段“无声”的音乐和音效都蕴含着主创们的巧思。
随着音乐的减少，音效不但替代音乐成为情感的傀儡大师，也成为提升观影体验的关键工具之一。
片中有场戏是美军利用爆炸引走怪物后，众多市民拖着大包小包围挤在一起逃难。
那一刻女主选择逆行，通过她的主观视角，形象地揭示了城市噪音来源。
（纽约市的平均噪声可达90分贝）
人类只要群居于城市便不可避免的发出噪音，无论有没有怪兽降临，惨剧都可能随时发生。
在惊悚电影中，使用“无声”去塑造恐惧的表达方式并不少见，但大多都是短暂的。
《寂静之地》系列将“长篇幅的无声”配乐作为电影的特点和主题，让人对影片的音乐表达充满好奇和想象。
声音设计师们力求在无声与有声之间达到平衡，虽然以“寂静”作为主题，但却并不是真正的无声。
相反，它做到了声音“大于”画面，这样的高概念让电影的某些时刻从利用声音诠释画面的传统方式转变为画面为声音服务。
而“声音”也依旧在电影中占据了重要作用和主导地位，此刻的声音来源于观众的内心，这种形式就是声音存在的意义。
观众在“无声”中塑造了来自内心的恐惧从而产生“听觉居然可以变得如此灵敏”的惊诧感。
影片还将声音巧妙的融入周遭环境中，如前两部的瀑布谈话，火灾报警器逃生，到《入侵日》的雷暴嘶吼。
对付看似无懈可击的怪兽同样依赖声音。
当听障女儿操纵助听器进行反击，声音既能让怪兽摧枯拉朽，也可以使它们暴露软肋被一击毙命。
综上，《寂静之地》称得上是用声音推动故事发展且带有实验性质视听模式的惊悚片。
然而，任何富有创新价值“惊奇”构想，在经历接二连三的续作轰炸后，总归会产生审美疲劳。
《寂静之地》口碑愈发趋向平庸甚至被打上“烂片”标签便与此相关。
就像《美国内战》并没有讲内战，《入侵日》也没能做到怪物入侵的全景展示。
我们仅看到军队的残骸，却见不到交战的情形。
布景受制于预算，无法精准描绘纽约（在伦敦的摄影棚内拍摄），世界观构建并不清晰。
在大片时长日渐臃肿的时代，很难想象《入侵日》的片长仅100分钟。
有限的时长致使刚建立起的紧张感转瞬即逝，更不用提还掺杂了不少注水剧情。
《入侵日》不可免俗的掉进了科幻大片与现实主义间的鸿沟。
它既未能满足被前作恐怖氛围吸引的受众，又使得期待看到灾难巨制的观众“高喊退钱”。
本片故事放进《救猪行动》般的独立电影会产生惊喜，但顶着高口碑、大制作标签冲击暑期档只会显得迷惑。
派拉蒙影业似乎想要将这一IP树上的金叶子全部摇下来。
《寂静之地3》若是仍停留在功劳簿上不思进取，那么无论是留给派拉蒙还是约翰的机会都不多了。
