我叫张秀兰，今年62岁，来自一个小县城。

年轻的时候，我在县城食品厂上班，那时候厂子效益不错，日子过得还算安稳。可后来厂子倒闭，我只能靠着在市场摆摊卖点小吃维持生计。

好在我这个人吃苦耐劳，攒了一点积蓄，后来还交上了社保，如今每个月能拿到2800元左右的退休金，日子虽算不上富裕，但也能自给自足。

我年轻的时候结过婚，生了一个儿子，可这段婚姻并不幸福。

丈夫脾气暴躁，家里家外都是我一个人操持，他却从不领情，反而嫌弃我“没本事、挣不了大钱”。

日子久了，我心灰意冷，孩子十岁那年，我们离了婚，儿子归他，他再婚后，儿子也渐渐跟我疏远了。

这些年，我一个人过日子，倒也清净。只是上了年纪，难免觉得孤单。五年前，经人介绍，我认识了老赵。

他比我大三岁，老伴早年病逝，儿女都在外地，平时也就一个人过活。我们年纪相仿，聊得来，觉得彼此合适，就决定搭伙过日子。

但我们没有领证，只是口头约定AA制，各自管各自的钱，互不干涉对方的经济。

刚开始，我们的日子还算过得去。老赵是个比较精明的人，花钱很有计划，平时买菜、做饭，我们都各自分摊。

他喜欢下棋、遛弯，我则喜欢在家看看电视剧，偶尔一起去公园散步，倒也相安无事。

只不过，他有个毛病，就是特别计较钱，连出去吃顿饭，他都要算得清清楚楚。哪怕只是多喝了一杯豆浆，他也会提醒我，下次该轮到我请了。

但我想着，既然是AA制，计较一点也无可厚非，就没太放在心上。可直到这次住院，我才彻底看清了他的为人，心寒至极……

那天，我在厨房做饭，刚弯腰去拿柜子里的米袋，突然眼前一黑，整个人直直地倒了下去。等我醒过来，已经是在医院的病床上，老赵站在旁边，脸上带着焦急的神色。

医生告诉我，是低血糖加上贫血，导致我晕倒，幸亏送来得及时，否则可能会引发更严重的后果。我心里有些后怕，毕竟上了年纪，身体已经不像从前那样硬朗了。

住院的第一天，老赵在医院陪着我，看起来挺尽心。可等医生开了住院费的单子，他的脸色就变了。

他坐在床边，皱着眉头说：“医院这收费可真贵啊，一天就要小一千块，这还不算药钱和检查费。”

我也知道住院花钱，可那时候我身上没带那么多现金，医保报销也得等出院，他见我为难，才勉强拿出银行卡去交了钱。

住院期间，他每天都会来，但每次都待不了多久，偶尔买点水果，还是从超市里挑最便宜的那种。

有一天，我让他帮忙买点排骨炖汤补补身体，他嘴上答应了，可第二天却拎了一袋豆腐皮过来，笑着说：“排骨太贵了，还是吃点清淡的好。”我心里有点不是滋味，但又不好说什么。

让我彻底寒心的是出院那天。

医生说我恢复得不错，可以办理出院了。我心里挺高兴，以为终于可以回家了，可老赵却从包里掏出了一张单子，递到我面前。

我接过来一看，竟然是一张手写的借款条——“今借到赵某某住院垫付款共计30000元，承诺三个月内归还。”下面还有我的名字，空着等我签字。

我愣住了，抬头看着他，心里像被泼了一盆冷水。

“这是什么意思？”我问他，尽量控制住自己的情绪。

他理所当然地说：“医院的花销都是我垫付的，咱们不是说好AA制吗？你现在出院了，总得把钱还给我吧。”

“可我们是搭伙过日子的，难道我生病住院，你帮忙垫付一点，不算是应该的吗？”我盯着他，心里一阵发凉。

“那可不一样。”他摇摇头，一副理直气壮的样子，“搭伙归搭伙，钱的事情还是要算清楚，毕竟我也不是你的亲人。再说了，我这几年也没少帮你省钱，咱们吃饭、买菜，很多时候都是我出的钱，这次你出点，不也公平？”

我听得心寒透了。回想这五年，我们的日子看似平平淡淡，可他却把每一笔账都算得清清楚楚。

我生病了，他不是心疼我，而是想着怎么把钱拿回来，甚至连一点情分都没有。

这已经不是第一次了。

前几年冬天，气温突然降到零下十几度，我的旧棉被又薄又硬，盖着根本不暖和。

我跟他说，想买一床好点的被子，结果他皱着眉头说：“你不是还有一件厚外套吗？晚上睡觉披在被子上就行了，何必浪费钱？”

我当时没说什么，自己去买了一床新的，他倒是顺势也盖上了，却从来没主动提过要分摊一半的钱。

还有一次，我牙疼得厉害，去医院拔了一颗坏牙，花了两千多。

他知道后，立刻翻出账本，认真地计算了一下，然后语气平静地对我说：“你这牙拔得有点贵啊，咱们平时吃饭的钱是不是得重新分配一下？毕竟你现在少了一颗牙，饭量应该也会小一点。”

我当时听了，心里一阵发苦，觉得这个人怎么能把钱算得这么清楚？可那时我想着，搭伙过日子本就该各自独立，还是忍了下来。

可这次不一样，这三万块不是日常花销，而是我生病住院的救命钱。如果换成是我，我一定不会计较这些，可他却毫不犹豫地让我签下借条，生怕吃一点亏。

我深吸了一口气，努力让自己冷静下来。这一刻，我终于明白，我们之间根本不是什么“相互扶持”，而只是“利益交换”。

我没再争辩，接过笔，在借条上签了字，然后把它折好，放进包里。老赵见我这样，反而松了口气，笑着说：“等你把钱还了，咱们还是好朋友，以后该怎么过，还是怎么过。”

可我心里已经做了决定——我要散伙。

回到家，我简单收拾了自己的东西，拿起行李箱，准备离开。老赵见我这样，有些慌了：“你这是干什么？”

“我们不合适。”我平静地说，“既然你这么在意钱，那就各走各的路吧。”

他愣了一下，然后皱着眉头说：“不至于吧？就因为这三万块钱？”

“不是三万块的问题。”我看着他，心里说不出的难受，“是我终于明白了，我们之间没有真正的感情，只有算计。”

他张了张嘴，想说什么，可最终还是没说出口。我没有再给他机会，拖着行李箱出了门，没有回头。

走在路上，冷风吹过，我却觉得前所未有的轻松。五年的搭伙生活，最终还是败给了现实。

后来，我把三万块钱还给了他，彻底断了联系。朋友们听说了这件事，有人觉得我做得太决绝，可我不后悔。人到晚年，最重要的是心安，而不是被人算计着过日子。

我宁愿一个人清清爽爽地过，也不愿再跟一个只把我当合伙人，而不是家人的人纠缠下去。