在2023年国庆档《志愿军》首映礼上，欧豪军装笔挺亮相，左胸口袋露出的泛黄照片引发关注，那是他16岁在广东餐馆打工时的工牌照。

这个曾被嘲"软饭男"的福建少年，他用了十年时间完成了从选秀亚军到主旋律御用演员的蜕变。

2008年广州某大排档，16岁的欧豪在洗碗间隙练习发声。为省电费，他总在打烊后借着路灯背乐谱，有次练到凌晨被锁在店外，索性躺在塑料椅上数星星。

2013年《快乐男声》后台，他穿着39元白T恤登场，评委谢霆锋注意到他磨破的袖口："你让我想起刚出道的自己。"

2015年拍摄《左耳》溺水戏时，欧豪为真实效果拒用替身，连续呛水12次导致耳膜充血。这种"玩命"模式贯穿他所有作品：《烈火英雄》里泡在原油中7小时，《长津湖》零下20度赤膊冲锋，《八佰》跳苏州河撞断肋骨。

导演管虎评价："他不是在演戏，是在拼命。"

2017年与马思纯恋情曝光后，欧豪遭遇职业生涯至暗时刻。有剧组临时换角，品牌方撤掉代言，他却在风波期间啃下《中国机长》所有飞行手册。杀青那天，机长原型握着他的手说："你比我们飞行员还了解驾驶舱。"

在横店影视城，欧豪有个外号叫"片场永动机"。拍《风吹半夏》时，他每天提前3小时到现场观摩老戏骨表演；《胆小鬼》剧组人员见过他密密麻麻的剧本笔记——不同颜色标注情绪变化，空白处贴满角色原型照片。陈道明探班时感叹："现在愿意这样磨戏的年轻人不多了。"

从《左耳》中的叛逆少年到《志愿军》里的战斗英雄，欧豪用37个角色书写逆袭剧本。正如他在金鸡奖后台说的："命运给我烂剧本，我就自己改台词。"或许这就是娱乐圈最珍贵的生存哲学，把人生演成励志大片。