消毒水的气味渗进陈旧的牛皮纸封面时，陈默的手抖得握不住钢笔。墨迹在"既往史"一栏晕开成乌云，他盯着父亲病历本上第六页戛然而止的病程记录，第七页的空白刺得眼眶生疼。

父亲正在输液架旁剥橘子，枯瘦的手指捻开橘络的动作，与二十年前在村小学门口剥糖纸的姿态分毫不差。陈默低头假装整理血压计，听见橘瓣爆汁的声响混着沙哑的哼唱："七月杨桃八月楂，九月栗子笑哈哈......"

那声音扎进记忆的褶皱里，翻出八岁的夏夜。父亲背着高烧的他摸黑去镇卫生所，手电筒光束扫过稻田惊起流萤，他伏在汗津津的背上数父亲颈椎凸起的骨节。"默娃子，数到七颗星星就到家喽。"父亲喘着粗气哄着他，喉结的震动透过单薄的背心传来。他当真数着天幕上的星星，却总在第六颗时昏沉睡去，至今不知道第七颗长什么模样。

"爸，今天加一剂护胃药。"他摸出钢笔要补医嘱，老人突然按住第七页纸。泛黄的页脚卷着毛边，像被反复摩挲过无数遍。"留着写喜讯用。"父亲咧开缺牙的嘴笑，化疗斑在颧骨上聚成褐色的星云。这笑容与十二岁那年的黄昏重叠——父亲举着县医院的X光片，指着肺叶间模糊的阴影说："你看这多像只山雀。"他踮脚抢过胶片对着夕阳，眼泪砸在塑料封套上，父亲却用钢笔在诊断书背面画了只歪歪扭扭的鸟，翅膀恰好盖住"疑似占位"四个红字。

深夜 ，市医院值班室，陈默把第七页对准无影灯。透过薄脆的纸背，隐约能见背面透出的字迹——那是他十三岁那年伪造的肺炎诊断书。彼时父亲咳出的血丝染红了搪瓷缸，他偷来红墨水在病历上画满虚假的红细胞，蹲在卫生院后墙根用蜡烛烤出焦痕，试图让伪造的"炎症"诊断更逼真。父亲发现后，用那页纸折了只船放进溪流，船头坐着用棉签画的小人。"你看，病都顺着水漂走咯。"粼粼波光映着父亲的笑，纸船却在漩涡里打了个转，卡在第七块鹅卵石旁。

CT片在观片灯上泛着幽蓝的光。陈默的指尖悬在第七胸椎的阴影上方，想起上周给父亲擦身时触到的骨转移凸起。那些癌变的棱角，与二十年前暴雨夜他背父亲求医时，硌在少年肩胛骨上的嶙峋石块，有着相似的形状与温度。那天他摔在泥潭里，父亲滚烫的额头贴着他后颈说："默娃子，数到七......"他咬破嘴唇往前爬，数到第七道闪电劈亮山崖时，终于看见卫生所摇摇欲坠的红十字。

"陈医生，13床咯血了！"护士的喊声瞬间劈开回忆。他冲进病房时，父亲正用染红的手帕捂着嘴哼采茶戏，血沫随着荒腔走板的调子溅在雪白床单上，像极了他医学院录取通知书上烫金的校徽。那天父亲把通知书第七页单独裁下，折成纸飞机掷向晒谷场。他追着跑过金黄的稻浪，捡起时发现背面写着："我儿要当治心病的医生。"

当第七页终于被写上"临终关怀"时，陈默在处置室砸碎了所有药瓶。玻璃碴扎进掌心的瞬间，他看见十二岁的自己蹲在晒谷场，用树枝在沙地上画人体解剖图。父亲举着煤油灯凑近看，跃动的火苗将肋骨投影拉得很长，仿佛要刺破夜幕。"心尖朝左，第七根肋骨底下。"父亲突然指着自己胸膛，教他摸突起的剑突，"记牢这里，将来救人的时候手才不会抖。"

"留着第七页......"父亲弥留时的呓语混着监护仪刺耳的蜂鸣。陈默抖着手拔掉氧气管，将老人轻若纸片的身躯拥入怀中。他听见童年时枕着入睡的心跳声正变得稀薄，像暮春的雨滴坠入龟裂的稻田。父亲的手突然抓住他胸牌，指甲在"陈默"二字上划出裂痕，却扬起当年教他认北斗七星时的笑容："第七颗......是摇光啊......"

火化炉轰鸣的瞬间，陈默突然翻开病历本。跃动的火光中，第七页浮现出父亲用透明胶带粘住的便签——是张皱巴巴的拍立得，十四岁的他正踮脚在黑板上画心脏结构图，父亲在教室后排笑得露出了豁牙，窗外杨花如雪。照片边缘有褪色的钢笔字："心尖永远朝着家的方向。"

骨灰盒接进怀里的刹那，陈默的白大褂口袋里传来纸页摩擦声。第七页不知何时被塞进一瓣风干的橘皮，经络在晨光中舒展如初生婴儿的掌纹。殡仪馆外有救护车呼啸而过，他摸出钢笔，在永远空白的第七页上，画了一颗正在愈合的心脏，尖端正指着左胸第七肋间隙。