光绪三十三年（1907年），一具楠木棺材悄然运出北京城。曾官居礼部尚书的状元徐郙，死后竟无谥号、无祭文，连《清史稿》都未为其列传。这位19岁便登科及第的天才，最终在史册中仅留下“声名狼藉”四字评语。

咸丰九年（1859年），19岁的徐郙以江南乡试解元之姿赴京会试。殿试策论中，他以一篇《治国重农桑疏》博得阅卷大臣激赏，成为清代最年轻状元之一。按制，徐郙入翰林院任修撰，参与编修《穆宗实录》。彼时的他意气风发，与潘祖荫、翁同龢并称“翰林三杰”，俨然是清流砥柱。

同治十二年（1873年），徐郙的人生迎来转折。慈禧太后寿辰，他奉旨书写“万寿无疆”匾额，其馆阁体书法端正雍容，深合慈禧审美。

此后十年间，徐郙为颐和园题写楹联37副，长春宫藏书阁半数题签出自其手。借助这笔墨功夫，他从五品侍读学士火箭式蹿升，光绪二十六年（1900年）竟以汉臣身份执掌礼部，创下清代状元仕途纪录。

徐郙任礼部尚书期间，将科举考试变成生意场。光绪二十九年（1903年）会试，他授意亲信将考题泄露给徽商子弟，每份密卷售价白银五千两。更令士林不齿的是，他竟将国子监祭酒职位明码标价——候补官员需先向他的苏州私宅“墨耘斋”献上唐寅真迹或恽寿平花鸟图，方有机会得缺。

光绪三十一年（1905年），废除科举的浪潮席卷朝野。徐郙试图阻挠新政，上奏声称“科举乃祖宗法度”，却不知其贪腐证据早已被袁世凯掌握。

直隶总督府暗查发现，徐郙在担任江西学政期间，虚报修缮贡院费用达十二万两白银，其中八万两存入英国汇丰银行。铁证如山之下，慈禧不得不将其革职。

徐郙病逝后，礼部依例请谥。军机处却以“操守有亏”驳回，开创清代状元无谥先例。《清史稿》编纂时，总纂缪荃孙直言：“徐某之迹，不足为后世法”，将其剔除列传。就连江南文人编纂的《嘉定县志》，亦仅在“选举志”中留下“徐郙，咸丰九年状元”八字，对其仕宦生涯讳莫如深。

这位曾站在文官体系巅峰的状元，最终沦为权力游戏的牺牲品。他的故事印证了一个历史定律：当才华沦为权术的奴婢，再显赫的功名也抵不过时间的审判。