现实生活中，桌子通常被设计成四条腿支撑的模式，这样的桌子极其稳固。然而，如果拿掉其中一条腿，它就很难保持平衡。类似地，四条腿走路、追逐和跳跃也是陆地动物最常见的生存方式之一，这些动物被统称为四足动物。那么，当四足动物失去一条腿时，会发生什么情况呢？

对于许多宠物主人而言，如果他们的宠物失去一条腿，他们可能会选择放弃这些动物。然而，失去一条腿并不意味着大部分动物的生命就此终结。如今，由于“捕兽夹”等陷阱变得越来越多，许多野生动物会因此受伤。令人惊讶的是，一些断腿的动物可以在没有任何人类帮助的情况下在野外生存下来。

首先，一个关键因素是野生动物的惊人恢复能力。如果人类的腿部严重骨折，可能需要在床上躺几个月，但一些野生动物在手术后几个小时就可以行动自如。此外，动物的尾巴在保持平衡方面发挥了重要作用。当四足动物失去其中一条腿时，它们会把剩余的三条腿摆成一个“三角支架”来更好地分摊重量和保持平衡。对于尾巴较长的动物来说，它们更能适应这种变化。

有些动物也会互相帮助。在高效的自然界，动物群体容纳一个残疾个体是件让人意外的事情。但一些动物确实会这样做。典型的代表是非洲野狗。由于非洲野狗群体的统治力取决于种群的大小，所以它们会给弱小的同伴提供帮助，这在自然界是可以理解的。然而，有一种动物却是个例外，那就是以奔跑著称的马。在现实生活中，几乎所有腿部受伤或断裂的马都会被执行安乐死，很少有例外。为什么马在断腿后如此难以存活呢？

马拥有惊人的爆发力，它们的最大速度可以达到88公里每小时。不同马体型悬殊，最重的马可以达到1000公斤，但它们的腿却是惊人的“细”。在膝盖以下没有任何的肌肉。日本非常有名的古生物科普插画师川崎悟司用“拟人”的方式形容了马的腿——马腿的支撑方式相当于人用手指和脚趾支撑和走路。虽然这幅插画非常夸张，但确实是这个道理，马腿膝盖以下基本没有什么力量可言。

马的速度来源于它们出色的肌腱韧带系统，位于膝盖以上的许多肌肉（不仅是腿）都可以拉动马的肌腱和韧带，这让它们的腿就像一条皮筋一样被甩动。不过，这种快速奔跑的适应性特征带来一些弊端，其中最明显的就是马的腿骨很轻，毕竟附近没有肌肉，太重的话会很难被拉动。所以，马的小腿非常脆弱，很容易骨折，而且承重能力也没有想象的那么好。最重要的是，马的蹄子特别不能适应三条腿的支撑方式。

马蹄的角蛋白和蹄骨之间有一种被称为蹄叶的组织，这种组织可以分散压力，进而让腿支撑起更重的重量，但这种和蹄骨直接接触的组织也很脆弱。虽然马会抬起一条腿来休息，但三条腿的分重模式会改变蹄骨和蹄叶接触的固有模式（想象一下你踮起脚的样子），短时间内还好，时间久了蹄骨就会损坏蹄叶，进而会得一种被称为蹄叶炎的疾病。蹄叶炎是马一种比较常见的疾病，过度承重和操劳的马会得这种疾病，而这种疾病带来的痛苦就像人脚上钉了一个钉子但又必须站立和行走一样。

相比之下，大象的腿更适合承重。它们的腿是垂直地面的，和方桌的四条腿很像，所以失去一条腿后它们甚至不用改变姿势都可以支撑起身体。这也是为什么在Mosha失去一条腿后，兽医们决定给它装假肢。Mosha在失去一条腿后，走路变得不太平衡，这让它的脊椎出现了弯曲，如果不进行调整，它很可能会死亡。

尽管如此，给马治疗和佩戴假肢都是可行的解决方案，也确实有马佩戴假肢的案例，只是这个过程非常困难。马的腿部骨骼不仅很轻，而且还非常多。它们身体总共有205块骨头，有80块在腿部。更多和更轻的骨骼，造成一种局面——每次腿部骨折都会是粉碎性骨折，而且是整块骨头粉碎的那种。

这样要修复起来非常困难，而且马不像大象那样安静，它们天生是猎物，非常好动，这让治疗粉碎性骨折变得尤为困难。给马上麻药治疗也不是特别可取，因为治疗的时间会很长，会对血液循环造成影响。同时马的体重会让压迫它们的身体器官，造成一些永久性损伤。马腿的假肢成本也非常高。马腿非常轻，所以适合作为马腿假肢的材料都很贵。现在主流的马腿假肢是碳石墨和钛制成的，非常昂贵。

大部分失去一条腿的动物都可以在野外存活下来，包括狮子、老虎等体型较大的掠食者，但体重越大会越艰难。断了腿的马很难被拯救，最关键的是它们的腿部结构特殊，拯救成本很高，同时会给马带来许多痛苦。所以，无论是作为价值连城的赛马，还是作为普通驮重物的家畜，只要断了腿基本只能放弃。总结来说，动物在失去一条腿后的生存能力差异很大。大象和马的生理结构决定了它们在面对断腿时的生存能力。大象即使失去一条腿也能在假肢帮助下存活，而马由于腿部结构特殊，断腿后难以存活。希望通过了解这些知识，能够让我们更好地保护和照顾这些美丽的生物。