客厅里一片狼藉，桌子上摆满了没来得及清理的碗筷，地上几件衣服散乱地丢着。
沙发旁边摆着一张移动病床，母亲躺在上面，身体瘦得只剩下皮包骨，眼睛半闭着，偶尔发出一些微弱的呻吟声。
空气中弥漫着一股陈旧的药水味道，混杂着老人身上的气味，让我有些喘不过气。
我站在客厅中央，脑子一片混乱，盯着老伴林梅一边收拾行李，一边用冷漠的眼神扫过我。她动作麻利，把衣服一件件塞进行李箱，脸上没有一丝犹豫。
“林梅，你要去哪里？”我终于开口，嗓子因为长时间的压抑而显得有些沙哑。
她没有抬头，也没有回答我，继续把衣服折好放进箱子里。
我看着她的背影，心里泛起一阵酸楚。30多年的婚姻，怎么到了今天，她居然一句话也不愿意说。
我急了，走上前去，伸手想拉住她的胳膊：“你这是什么意思？妈才刚送来，你就要走？”
她终于停下了手中的动作，转过身看着我，眼神中充满了失望和冷漠：“张国强，我照顾这个家一辈子，伺候你和孩子们。现在你妈瘫了，你该尽孝了吧？我不欠你什么了。”
她的声音冰冷得让我不寒而栗，我的心猛然一沉，脑袋里嗡嗡作响。弟弟刚把妈送到我家时的情景还历历在目，仿佛就在昨天。
“哥，妈就交给你们了。”弟弟站在门口，神情淡漠，仿佛这件事理所应当。我当时虽然心里有些不情愿，但看着瘫痪在床的母亲，还是点了点头。毕竟我作为长子，理应承担更多的责任。
可我没想到，林梅会这么反应。自从母亲来了以后，她的情绪一天比一天糟糕，话也越来越少，每次看到我推母亲去洗手间或喂饭，她脸上都会露出一丝厌烦。今天，她居然真的要离开我。
“张国强，你是不是觉得我是你们老张家的免费保姆？”林梅突然提高了音量，眼中闪烁着愤怒，“我忙碌了一辈子，你让我伺候你妈？我早就厌倦了！”
她的声音像针一样刺入我的心，我握紧拳头，气得浑身发抖。我知道她照顾家里辛苦，但这毕竟是我的母亲，她怎么能这样不近人情？
我咬牙切齿地说：“你这是逼我吗？你嫁给我了，就是我们老张家的人了，我妈瘫痪在床，你不伺候谁伺候？你有儿媳妇的样子吗？”
“我不欠你们家什么！”她的声音冷硬，眼里没有一丝妥协。
愤怒冲昏了我的头脑，我扬起手，狠狠地打了她一巴掌。那一刻，房间里陷入了死寂，连母亲的呻吟声都似乎停了下来。
林梅愣了一下，随即用手捂住了脸，眼里闪过一丝不敢置信的神情。
我马上后悔了，手悬在半空中，想要解释，但不知道该说什么。空气中充斥着沉闷的气息，我的心像被什么东西狠狠扯了一下。
她没有再说话，只是冷冷地看了我一眼，继续收拾她的行李，动作比之前更快更坚定。
最后，她拉上了行李箱的拉链，站在门口，淡淡地说了一句：“张国强，你自己照顾好妈吧，我们从今以后别再见面了。”
然后砰地一声关上了门，留下我和病床上的母亲，一片沉寂。
我呆立在原地，耳边似乎还回荡着她最后的那句话。房间里只剩下钟表滴答作响的声音，母亲偶尔发出的轻微喘息声，还有我心中那股说不出的苦涩。
我出生在1966年，家里有一个弟弟，父母是老实巴交的工人。小时候，父母对我和弟弟的态度便不同。
尽管我学习成绩不错，但父亲却总觉得我是家中长子，理应多承担一些，让我早早辍学帮忙养家糊口。
高中毕业后，我没能继续读书，父亲让我进了附近的工厂，跟他一样，成了一名工人。
1984年，我认识了林梅。她是小学老师，温柔贤惠，做事干净利落。我们恋爱没多久就结了婚，婚后几年过得还算幸福。
1990年，女儿出生，家庭的责任骤然加重，我开始感受到生活的压力。那时，工厂的工作越来越不稳定，时常加班，工资也不高。
而林梅一边工作一边照顾家庭，每天忙得团团转。我知道她辛苦，但我也没办法——毕竟，男人在外面打拼，总是要负起养家的责任。
随着父母年纪渐长，我和弟弟之间的关系也逐渐发生了变化。2010年，父母的老房子拆迁，政府给了一笔不小的补偿款。弟弟那时候已经结了婚，还有了两个孩子，经济压力很大。
我原本以为，作为长子，我应该多分一些补偿款，但弟弟却丝毫没有让步的打算。他甚至暗示我母亲偏心，觉得自己理应分得更多。我不想跟他闹得太僵，最终还是妥协了，分给他了一大半补偿款。
母亲瘫痪后，生活陷入了泥潭。2019年，母亲因中风瘫痪在床，生活完全无法自理。
为了照顾她，我和弟弟商量请了个保姆，但保姆的费用让我们产生了分歧。我每个月出3000块，而弟弟只愿意出1500块，还说这些钱应该从老房子的拆迁款里扣。
弟媳也在旁边冷嘲热讽，说我没有长子的担当，连这点钱都不愿出。那些话像刀子一样刺进我的心，我想反驳，但又觉得理亏。
母亲的病情越来越重，照顾她成了全家的负担。三个月前林梅退休后，我心里暗暗松了一口气，想着她有了时间，应该能帮我分担一些照顾母亲的责任。
然而，弟弟却在这个时候做出了一个让我始料未及的决定——他不再愿意支付保姆的费用，直接把母亲送到了我家。
“哥，妈就交给你们了，嫂子退休了，正好照顾妈，别再浪费钱请保姆了。”弟弟把母亲送来的那天，他连推脱的借口都懒得找，冷冷地撂下这句话，转身就走。
我看着母亲瘫软在病床上的身影，心里充满了矛盾和无奈。我知道我不能拒绝，这毕竟是我的母亲，但我也清楚，这将彻底改变我和林梅的生活。
果然，母亲的到来让家里气氛变得越来越紧张，林梅的情绪日益恶化。
事情最终在那天彻底爆发。我失控打了林梅一巴掌，她毫不犹豫地离开了我。
林梅走了，家里一下子冷清得可怕。母亲依旧躺在病床上，偶尔发出几声呻吟，但她已经意识模糊，根本不知道发生了什么。
房子里没有了林梅的气息，似乎连空气都变得沉重了。我坐在沙发上，听着墙上的钟表一声声地滴答作响，心里说不出的空虚。
我试图联系女儿，想让她回来帮我分担一下家里的压力。电话接通后，我还没开口，女儿就忍不住发火：“爸，你怎么回事？妈都走了，你让她那么多年伺候你们家，现在又要我来？你自己没一点责任吗？”
她的责骂让我哑口无言，我知道她说得没错。多年来，我一直把家庭的重担推给林梅，而自己只顾着工作和应付外界的压力。
可现在，我已经没有退路了。母亲瘫痪在床，我不能丢下她不管，但我也不知道该如何挽回林梅。
我开始反思自己，回顾这些年的家庭关系。我意识到，自己的错误不仅仅是那一巴掌，而是多年来对林梅的忽视，对母亲的责任推卸。
我一直以为，男人只要在外面打拼，赚钱养家，就算尽了责任。但我忽略了家庭中的另一半，也忽略了作为父亲、丈夫、儿子的真正责任。
现在，母亲仍需照顾，林梅也不肯回头。我陷入了深深的困境，不知道该如何应对这些现实的难题。
我试图联系保姆再回来，但费用问题依旧无法解决，弟弟那边也没有给出任何帮助的意愿。
面对未来，我感到无比的迷茫。我已经年近六十，身体也开始出现各种毛病，母亲的病情却日益严重。林梅会不会回来？我该如何照顾母亲？晚年的生活会不会就这样在孤独和悔恨中度过？
我不知道答案。我只知道，孝顺不仅仅是金钱的付出，更是责任的承担。而我在这条路上，走得太迟，错得太多。未来的路还很长，我只能希望，自己还有时间去弥补曾经犯下的错误，修复那些破碎的关系。
