1995年央视食堂，28岁的白燕升被同事硬拽着相亲。他故意迟到半小时，却见素未谋面的女孩正认真阅读《京剧艺术大观》。"我叫周佳，能讲讲程派唱腔吗？"女孩抬头时的盈盈笑意，让这个戏曲痴人瞬间破防。

相恋两年间，周佳用温柔包容化解了白燕升多次工作爽约。某次白燕升赴山西采风失联三天，归京时见她蜷缩在单位长椅熟睡，身旁保温盒里的饺子尚存余温。1998年两人穿着租来的戏服完婚，岳父那句"赶紧让我们抱外孙"的调侃，成了后来最锥心的遗憾。

1999年秋，白燕升携妻赴宴遭遇意外。周佳裙摆卷入车门被拖行数米，6秒钟的惊魂瞬间造成脊椎粉碎性骨折。当医生宣布"终身瘫痪"诊断时，岳母的巴掌重重落在白燕升脸上："扫把星！还我女儿！"病床上，周佳连续半月拒绝进食，偷偷攒下安眠药。

白燕升发现后翻出结婚证摔在床头："你名字还在我户口本上，休想逃！"这个素来温文尔雅的书生，开始学着给妻子按摩萎缩的肌肉，每晚蜷在陪护椅上记录康复日记。

2001年康复室，白燕升握着周佳颤抖的脚踝喜极而泣——经过728天训练，妻子终于能借助支架站立。为兑现"让你穿高跟鞋"的诺言，他跑遍京城找到特制矫形鞋，却在付款时发现存款早已耗尽。转机出现在2004年。

37岁的周佳冒险怀孕，孕晚期因神经压迫整夜失眠。白燕升发明"人肉靠垫"疗法，连续87天保持侧卧姿势充当妻子睡垫。女儿出生时，他望着产房窗外的晨曦哽咽："爸，您在天上看见了吗？"

2010年，为照顾渐冻症岳父和帕金森岳母，白燕升毅然离开工作18年的央视。他在西安创办工作室，装修时特意将门槛改为斜坡，方便轮椅进出。员工常见老板娘坐在轮椅上指挥布局，而老板蹲在地上为岳父修剪脚指甲。

2020年香港卫视办公室，53岁的白燕升接到儿子视频电话。镜头里10岁男孩展示书法作品"家"字，落款处歪扭写着"爸爸教我写的"。此刻他既是掌控百人团队的台长，也是那个为给妻子买草莓跑遍农贸市场的痴情丈夫。

从青丝到白发，多年风雨同行书写娱乐圈罕见童话。如今每逢结婚纪念日，白燕升仍会推着妻子重游央视旧址。当《锁麟囊》旋律响起，周佳总轻抚丈夫手背："当年要不是你摔门而去，我早成了逃兵。"这对夫妻用半生印证：真爱从不是风花雪月，而是绝望时攥紧彼此的那双手。