小时候，我一直以为父亲是这个世界上最厉害的人。他能扛起比自己还重的米袋子，修好家里的老式收音机，还能在村里人聚会时用那把粗哑的嗓子唱一曲《大海》。但这一切的崇拜，在母亲去世后慢慢崩塌了。母亲是在我35岁那年走的，那一年我已经成家，有了两个孩子，日子虽不宽裕，但也还过得去。母亲生病住院的两年，我和妻子尽了最大的努力，每个月给父母3万块的赡养费，其中大部分都花在母亲的治疗上。我常常安慰自己，钱花出去没关系，母亲能好起来就值了。然而，母亲还是没能撑过去。葬礼那天，我抱着母亲的遗像，感觉胸口像是被掏空了一块，眼泪一直止不住。父亲那天站在人群中，背有些驼了，目光呆滞，看上去很憔悴。我心里隐隐升起一种责任感：母亲不在了，我得替母亲好好照顾父亲。于是，母亲去世后的第一个月，我依然按惯例给了父亲3万块钱。但后来，妻子提醒我：“咱们的房贷还没还完，两个孩子又要上学，赡养费是不是可以适当调整一下？父亲一个人，应该用不了那么多。”我点点头，觉得妻子说得在理。于是，从第二个月开始，我把每月的赡养费改成了1万。刚开始，父亲没有说什么。但到了第三个月，他突然拉下脸，语气不善地问我：“怎么改成1万了？是不是日子过得太好了，开始计较起我这点开销了？”我愣了一下，有些委屈，但还是耐着性子解释：“爸，咱们家现在确实有点紧张。两个孩子的学费是一笔大开销，再加上房贷，还有平时的日常开支……而且您一个人生活，其实花不了太多钱。”父亲冷哼了一声，挥了挥手，似乎不想听我的解释。那天他什么都没再说，但我能感到他的不满。直到有一天，事情彻底爆发。那天，父亲坐在家门口的小凳子上抽烟，脸色阴沉得吓人。我从外地赶回来，刚进门，他就甩下一句：“你这样，你堂弟的婚礼怎么操办？”我一时间没反应过来。“什么婚礼？”我问。“你堂弟要结婚了，你这个当哥哥的得出一笔钱。你这两个月就给我1万块，我拿什么帮他？”父亲的语气里带着浓浓的责备。听完这话，我脑子嗡的一声，心里像被什么东西狠狠刺了一下。我苦笑了一下，声音有点发颤：“爸，您是觉得，堂弟的婚礼比我们一家人的生活更重要吗？”父亲瞪了我一眼，眼神里竟然多了一丝嫌弃：“他是咱家的一份子，不能让人家说咱家没本事。”我盯着父亲的脸，心里一阵悲凉。这是我第一次感到，原来父亲眼里，我的家庭根本不值一提。我从小到大努力想得到他的认可，想让他觉得我也可以撑起一个家，可到头来，他的心里只有那个堂弟。我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静些：“爸，堂弟的婚礼，我可以随礼，但这笔钱，不能从赡养费里出。您一个人生活，其实根本用不了这么多钱。”父亲愣了一下，随即冷笑道：“行啊，你现在翅膀硬了，开始跟我讲道理了？以前怎么不说你日子紧张？你妈在的时候，你可是三万三万地给，怎么她一走，你就不当回事了？”听到母亲的名字，我的眼眶一下子红了。“爸，妈在的时候，我给钱是为了救她的命！那时候我能省就省，拼命想多拿点出来给她治病。现在妈不在了，您一个人，我真的没办法像以前那样了。”父亲没接话，只是低着头继续抽烟。我看着他那双满是皱纹的手，心里五味杂陈。我知道，我和父亲的关系，从这一刻开始，彻底变了。回家的路上，我一直在想，父亲是真的不理解，还是根本不愿意理解我的难处？为什么在他眼里，我永远只是一个付钱的人，而不是一个需要被关心的儿子？后来，我和妻子商量，把每个月的赡养费维持在1万，再额外帮父亲支付一些必要的医疗和生活费用。虽然父亲依然时不时抱怨，但我心里清楚，这已经是我能做到的极限。再后来，堂弟的婚礼如期举行了。父亲说自己拿了一笔钱出来，我不知道那钱从哪来的，也没再多问。只是从那以后，我和父亲的关系，变得越来越淡。有时候想起母亲，我会忍不住掉眼泪。母亲在的时候，家里虽然清贫，但却温暖，有一种稳稳的幸福感。可现在，只剩下父亲和我之间的沉默，以及偶尔的争执。我不知道，我们还能不能再回到从前。但有一点我很清楚：我是一个父亲，我必须守护好自己的家人，不论别人怎么看，不论父亲是否理解我。这是我对自己，也是对母亲最后的承诺。