龚雪保持着三十年不变的作息：六点半晨起打太极，早饭后静心临摹水墨画。

这位昔日的双料影后，如今的生活轨迹与普通上海阿姨无异。2020年抗疫音频录制现场，工作人员仍惊叹于她保养得宜的容颜——没有玻尿酸的僵硬，银丝夹杂的黑发自然蜷曲，眉眼间依稀可见当年《大桥下面》的温婉神韵。

女儿张瑕在罗德岛设计学院任教后，龚雪彻底卸下母亲职责。不同于刘晓庆在直播间吆喝字画，也区别于潘虹至今活跃荧屏，她的社交圈仅限于三位发小和戏剧学院老友。某次社区书画展上，龚雪的水墨兰花意外引发关注，面对慕名求画的邻居，她笑着摆手："退休老干部的消遣而已。"

时间倒回1986年春，首都机场贵宾室里，33岁的龚雪攥着单程机票的手微微发抖。背包里除却几件换洗衣物，便是金鸡百花双奖证书——这是她留给中国影坛的最后印记。大洋彼岸，北大才子张迅正筹备着求婚戒指，全然不顾公司高层"当心流言"的劝诫。

那场轰动全国的"上海流氓案"像道分水岭，将龚雪的星途劈成两段。即便官方多次澄清，街头小报仍热衷渲染"龚姓女星失身"的细节。在《秋海棠》剧组，她发现场务看自己的眼神都带着窥探。"不是逃避，是放过自己。"2017年接受《新民周刊》采访时，她首次正面回应隐退决定。

若没有那次风波，中国影史或许会留下更多龚雪印记。1984年的北京电影颁奖礼，31岁的她凭《大桥下面》力压刘晓庆斩获双奖。典礼后台，两位影后的互动被媒体形容为"牡丹与寒梅的相遇"——前者烈焰红唇侃侃而谈，后者素色旗袍浅笑低眉。

导演史蜀君曾评价："龚雪的演技像苏州刺绣，初看温软，细品尽是筋骨。"在《七月流火》中，她把舞女倪岫云演出了知识分子的清高；《好事多磨》里海军技术员的刚柔并济，至今仍是表演系教案。若非急流勇退，87版《红楼梦》选角名单上，林黛玉的候选绝不会止步于陈晓旭。

崇明岛的冬夜，17岁的龚雪蜷缩在漏风的知青宿舍，借手电筒微光背诵《演员的自我修养》。锅炉厂女工的身份没能磨灭她的演员梦，反倒练就了独特的观察力。在总政话剧团的日子，她常蹲在传达室偷师来往的导演，硬是把龙套演出了主角的气场。

1979年《祭红》选角，导演用三个"太"定下女主角："气质太干净，眼神太有戏，扮相太像陶瓷美人。"电影上映后，观众来信塞爆制片厂信箱，有影迷甚至在影院门口举牌"娶妻当娶程莹童（角色名）"。突如其来的盛名让她惶恐，在日记里写下："我不过是时代送上银幕的幸运儿。"

上海电影制片厂的老胶片库里，保存着龚雪试镜《庐山恋》的片段。导演最终选择张瑜的理由颇为现实："龚雪美得太有攻击性。"这张曾让日本媒体惊呼"东方奥黛丽·赫本"的面孔，既带来机遇也埋下隐患。拍摄《快乐的单身汉》期间，道具师故意多碰她的手，摄影师总找角度拍她后背，这些"美丽的烦恼"最终在流氓案中达到顶点。