火车穿过秦岭最后一个隧道时，我刻意没回头。父亲举着半袋柿饼追到月台的模样，被铁轨碾碎在十八岁的风里。那时的我啊，满心都是骄傲，揣着录取通知书，就如同揣着改天换地的诏书一般，认定了那钢筋森林里的每一块玻璃幕墙，都会倒映出我的荣光。却不曾想，此后在大城市的日子，满是艰难与辛酸。

初到大都市，我租住在狭小的合租房里。深夜，当城市的喧嚣渐渐沉寂，唯有那昏暗的灯光相伴。我在屋里整理着简历，满心期待着能开启美好的职业生涯。可就在这时，墙角处，蟑螂排着队，好似在对我的简历进行 “检阅”，它们那肆意爬行的模样，就如同在嘲笑我的不自量力。第七次面试失败的那晚，我失魂落魄地回到那仅有七平方米的隔断间。屋里闷热得让人窒息，我蹲在地上，啃着冷馒头，难以下咽。突然，窗外的风轻轻吹过，楼下的梧桐树叶沙沙作响。那声音，瞬间击中了我心底最柔软的地方，像极了故乡的槐树在风中摇曳。每到春天，故乡的槐树会落满槐花，母亲会用竹匾将它们收集起来，蒸出满是清香的槐花饭。如今，这声音却隔着两千公里的距离，在这三十八层写字楼的玻璃外，摇晃成我眼中模糊的泪光。那一刻，孤独、无助与对家乡的思念，如潮水般将我淹没。

银行卡余额显示 213.6 元时，我站在便利店的货架前，内心无比纠结。已经好几天没好好吃饭了，头发也因为没钱买洗发水变得油腻不堪。我在货架前来回徘徊了足足二十分钟，眼睛在泡面和洗发水之间来回游移。最终，生活的窘迫还是让我选择了三包临期泡面，放弃了原本想买的洗发水。在收银员扫码的嘀嗒声里，我眼前恍惚浮现出母亲在集市上跟人讨价还价的身影。为了省一点钱，母亲总是磨破嘴皮，那时的我还觉得母亲太过斤斤计较，可如今，我却活成了她最心疼的样子，在这繁华都市的角落里，为了生存而苦苦挣扎。

地铁通道总让我不由自主地想起老家的田垄。每天早高峰，我被裹挟在黑色的人潮之中，艰难地前行。手里捧着便当盒，眼睛却看着广告牌上的霓虹。那些色彩，红的像母亲亲手做的辣椒酱，绿的似老家田野里生机勃勃的麦苗，黄的则如同父亲收割时扬起的稻浪。这些熟悉的颜色，在我的视网膜上晕染开来，仿佛一幅充满温情的水彩画。然而，无情的地铁报站声瞬间将这美好的画面撕成碎片。有一次，加班到凌晨三点，整个城市都陷入沉睡，我拖着疲惫的身躯走出写字楼。在地铁站的长椅上，我看见清洁工阿姨蜷缩在那里打盹，她那疲惫的模样，让我瞬间想起母亲。小时候，无论多晚回家，母亲总会在灶台边给我煨着红薯，那暖烘烘的红薯，是我童年最温暖的记忆。此刻，我才深深明白，城市再繁华，它的体温，终究暖不过家乡土灶的余温。

领到第一份工资那夜，我既兴奋又忐忑。坐在出租屋里，对着计算器一遍又一遍地扣除房租水电，原本满怀期待的心情，随着数字的减少，渐渐变得沉重。最终，给家里转的钱，还不够买父亲常吃的止痛膏药。可母亲在视频里，却满脸笑容，还特意把镜头转向屋檐下的燕子窝，开心地说：“你寄的羊毛护膝暖得很，整个冬天膝盖都没响。” 我知道，母亲是怕我担心，她总是这样，把所有的苦都自己咽下，把最好的一面展现给我。看着视频里母亲的笑脸，我的心里满是愧疚，觉得自己在这大城市里努力打拼，却依然无法给父母更好的生活。

去年深秋，精心准备的提案被否，那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。我蜷缩在工位上，一杯接一杯地吞下咖啡，试图用咖啡因来麻痹自己的痛苦。落地窗外，城市的灯火通明如白昼，可我的心却如坠冰窖。恍惚间，我仿佛看见老屋后的萤火虫在暮色里明明灭灭，那是童年时最美好的回忆。手机里，母亲发来视频，镜头扫过院里晾晒的柿饼，一个个柿饼就像挂满整个童年的小灯笼。父亲在画面外咳嗽了几声，母亲说父亲前些天修屋顶摔了腿，却执意不让我知道。听到这些，我的眼泪再也忍不住，那天深夜，我躲在消防通道里痛哭。三十四层的风呼啸着灌进喉咙，把我的呜咽吹散成支离破碎的乡音。手机相册自动推送三年前的今日，照片里的我正站在金黄的谷堆旁帮父亲扬场，那时的父亲，身体硬朗，动作娴熟。而现在，他扛梯子都开始打晃，我却连他佝偻的弧度都丈量不全，不能在他身边尽孝，满心都是无奈与自责。

昨夜暴雨突袭，雨水顺着空调管道渗进出租屋。在滴滴答答的雨声里，我百无聊赖地翻看旧照片。照片里，记忆中的土路早已铺上了水泥，家乡发生了许多变化。可不知为何，当年拼命想逃离的蝉鸣与炊烟，却在每个加班的雨夜愈发清晰。此刻，我忽然明白，我们这代人就像被时代飓风卷起的蒲公英，当初以为飞得越高越能接近太阳，实现自己的梦想，却不料，无论飞得多远，根茎始终深扎在故乡的泥土里。每月十五号，手机到账的提示音响起时，我总会产生错觉，仿佛听见母亲在晒谷场唤我的小名。而账户余额跳动的数字，在我眼里，不过是把父母的白发又数了一遍，每一次跳动，都像是在提醒我，父母在渐渐老去，而我却不能时刻陪伴在他们身边。

在这座繁华的都市里，我如同一片漂泊的落叶，孤独地在风中摇曳。身边的人来来往往，却没有一个能真正走进我的内心。每到夜晚，看着窗外灯火辉煌，却没有一盏灯是为我而留，强烈的孤独感便如潮水般涌上心头。此时，我又开始无比想念在家乡父母身边的农村生活......