“新郎官今天这身西装，倒让我想起你外祖父穿列宁装的样子。”1999年深秋的北京饭店宴会厅里，刘源笑着替王效芝调整领带结。这句话让在场几位老同志会心一笑——在座都记得，五十年前毛泽东接见民主人士时，总爱穿那件略显褪色的灰色列宁装。

这场婚礼的特殊性远不止于新人身份。王效芝的成长轨迹本身就带着时代烙印。他出生时外祖父毛泽东尚在，但特殊的家庭环境让这个男孩从小习惯隐没在人群里。母亲李讷在干校劳动时，常把三岁的他放在稻草堆旁，自己挥着镰刀割麦子。有次孩子饿得啃麦穗，被路过的老农塞了块烤红薯，这场景后来被写进干校的《劳动简报》。

改姓王那年，王效芝刚上初中。继父王景清送他上学时特意绕道新华门，指着飘扬的国旗说：“你外公在这里办公时，我就在对面站岗。”这种平民化的教育方式，塑造了王效芝独特的认知。班主任记得有次课堂讨论，当同学们热议“高干子弟”话题时，这个总坐最后一排的男生突然起身：“我外公说过，他的后代要是摆架子，老百姓该拿扫帚赶出门。”

亚运会服务经历是王效芝人生的转折点。作为10号楼副领班，他每天要核对上百间客房的备品。有次外宾投诉浴缸漏水，他带着维修工冲进房间时，正撞见某国代表团团长光着膀子发脾气。王效芝二话不说抄起工具跪在瓷砖上排查，半小时后故障排除，团长塞给他小费被婉拒。这个细节被写入亚组委的《服务标兵事迹汇编》，当时没人想到他是毛泽东的外孙。

下海经商后的王效芝更显低调。他在大红门租的办公室不足二十平米，墙上挂的却是母亲手书的《沁园春·雪》。有合作伙伴偶然发现落款是李讷，惊得差点打翻茶杯。王效芝倒淡定：“老爷子这词写得好，放商场上也提气。”这种将红色基因融入商业逻辑的智慧，让他在九十年代的商海中如鱼得水。

与王伟的相识颇具戏剧性。某次行业交流会上，王效芝的黑色公文包拉链坏了，文件散落一地。正在邻桌的王伟默默递来捆扎绳，两人就此结缘。后来才知道，这位温婉的姑娘竟是薄一波的外孙女。刘源听说此事后拍腿大笑：“当年你外公和我父亲在窑洞里捆文件，如今你俩捆出了姻缘。”

婚礼现场的红色元素暗藏深意。王伟的婚纱领口别着景泰蓝胸针，那是薄家祖传的物件；宴席菜单里有道“四味拼盘”，对应着毛泽东转战陕北时常吃的黑豆、辣椒、咸菜和窝头。当刘源念出“我们要感谢毛主席”时，在场的老革命们不约而同挺直腰板——这些历经沧桑的老人最清楚，没有当年的延安窑洞，何来今日的繁华盛景？

婚后某天，王效芝带着妻女参观新落成的毛主席纪念堂。在汉白玉坐像前，两岁的小女儿突然指着浮雕问：“那个爷爷为什么在笑？”王效芝蹲下身轻声说：“因为他看见咱们过得挺好。”这话被旁边参观的老兵听见，抹着眼睛直念叨：“像，真像他外公年轻时的神态。”