一条蜿蜒的小路，七扭八拐，若隐若现，朦胧中看到地平线粘在一起。

小路窄的容不下二人并排走，路上星星点点的都是来往行人。

挑担的，头一低，扁担悠然旋转180度，从一肩旋到另一肩，腰板一挺，扁担颤颤悠悠前行。提篮背筐的，悠然自得。抱娃子回娘家的小媳妇，骑着驴或者坐着“二把手”独轮车走娘家的老太婆，都那么平心静气，可脚步都是那么沉甸甸的……

风，没人怕，雨，无人不怕，雪，只有少年不怕。

下雨天，小路是河，下雪天，小路是冰，它默默地蜿蜒盘旋在广袤田野里，没有人在乎它的生老病死，更没有人在乎它何去何从。

小路不小，没有人知道它的年龄。小路功不可没，它不但承载着人们的出行，而且没有哪个人能离开它。

——这是爷爷奶奶的路。

“奇怪奇怪真奇怪，肠子长在肚皮外，一个尾巴两根腿，不吃么光喝水。”这是我七八岁那年父亲说的谜语。今天莫说七八岁，就是四五十岁的人怕是没见过它。它，就是父亲那代浇地的辘轳。

小路上，父亲扛着辘轳，母亲用木棍一头挑起辘轳头，木棍放在肩膀上，哥哥扛着锨，我忙着摘路边的不知名的野花……

水井，分布在田野里的只容下一个人走的路旁，飘荡着田野里特有的悠扬高亢富有节奏感的吆喝声“又上来了呵，一十八斗吆——呵——”接下来是“嘎啦嘎啦”辘轳头下井的声音……

路上来往运输货物的是独轮车，一阵风过来，独轮车便淹没在飞扬的尘土里。偶尔有一辆自行车飞驰在小路上，会引来无数赞叹不已的目光。

小路胖了许多。运输货物“砰砰”响的是拖拉机，至于汽车那是如同凤凰落地一般了。

四个轮的车很有特色，车屁股后尘土飞扬，仿佛爆发出来的褐色的云雾，路上行人，听到车响，无不严肃得立在路旁，用手捂住鼻孔，憋住气，眯着眼睛，等缭绕的云雾散开了，松开手，睁开眼，立刻长长呼吸几口，揉揉眼睛，继续赶路。那时代，路上行人又有哪个不是晴天一身土的啊！

春风来了，沉睡的神州焕发了青春。

山绿了，水清了，人笑了，路宽了。原始的自然小路不在弯曲。纵横的“官马大道”和“驿道”成了省道和国道。

这是属于我的年代。

水路多了，天上的“空路”也多了。

这是孩子们的年代。

爷爷生活在庄稼地里，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，食不果腹；我站在三尺讲台上，教杆一比划，铿锵有力，也算是暖茶暖饭。

孩子们是另一个世界了，父辈，爷爷辈想到的和根本不敢想到的，孩子们都有了。就是一个梦幻城堡，“点灯不用油，浇地不用辘轳头，吃面不用推磨走。楼上楼下，电灯电话。”这是爷爷辈不敢想，父辈们儿时的梦。

“手机，电脑，电动车，新能源……”这是我们儿时想都不敢想的神话。

面向黄土背朝天的子孙们，他们有的定居北京，有定居上海，有的定居外国。

天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。

路，在变，人，在变。

明天的路，在何方？

路，路在脚下。

抄袭必究，版权所有，图文如有侵权，请联系删除！

作  者  简  介:宁廷常，山东省泰安市作家协会会员，宁阳县政协特邀文史研究员，小学高级教师。散文，小说多次获得国家级省级奖；在学习强国山东平台发表三篇散文；2020年，散文《麦收如歌》，2021年，散文《我的民师岁月》，2022年，短篇小说《老屋》。分别获得泰安市作家协会举办的第十届，第十一届，第十二届，“春秋笔会征文”优秀奖，连续三年参加颁奖大会。