“我赌你撑不过三天。”闺蜜把咖啡杯重重放下，玻璃桌面发出清脆的碰撞声。

落地窗外梧桐树的阴影斜斜切过林夕颤抖的指尖，她盯着手机屏幕上最后一条未读消息——

那是陈野三天前发来的“今晚想吃什么？”，后面跟着个柴犬歪头的表情包。

前三天男友频繁联系未果，第四天突然沉寂

这是他们恋爱两年来的第一次断联实验。

此刻是断联第72小时，微信对话框像被按了暂停键的默片。

只有置顶聊天框右上角的数字不断攀升：17，23，36...

林夕的拇指悬在屏幕上方，指甲在钢化膜上划出细小的白痕。

"你看过《小王子》吗？"陈野第一次约她时，在书店的哲学区突然发问。

那天他穿着灰蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂，指尖正停在一本精装版的烫金封面上。

后来林夕总想，或许从那一刻开始，她就掉进了某种温柔的陷阱。

手机突然震动，惊得她差点打翻咖啡。

消息提示却来自工作群，市场部通知下周要提前交方案。

林夕扯开衬衫第二颗纽扣深呼吸，中央空调的冷风灌进领口，激得她打了个寒战。

距离他们上次见面已经过去167个小时，那天陈野送她到地铁站时，顺手把她飘进嘴里的碎发别到耳后，指腹的温度到现在还留在耳垂上。

第七天傍晚，林夕在朋友圈刷到陈野的动态，社交平台与异性互动。

九宫格照片里，他和穿着碎花裙的女生在射箭馆相视而笑，配文“遇到旗鼓相当的对手”。

玻璃幕墙外的晚霞正在燃烧，手机屏幕倒映出她煞白的脸，睫毛在眼底投下蛛网般的阴影。

“这就是你要的答案。”闺蜜的声音混着酒吧电子音乐传来时，林夕正盯着浴室镜子里浮肿的眼睛。

她伸手抹开镜面上的水雾，突然想起去年重感冒，陈野连夜送来的保温桶。

当时他熬的白粥里藏着剔透的瑶柱，说是能增强免疫力，砂锅底部还粘着烧糊的米粒。

第十天清晨，快递员送来匿名包裹。

拆开层层气泡纸，露出褪色的铁皮盒子。

掀开盖子的瞬间，林夕被晃了眼——99张拍立得相片铺成星河，每张背面都标着日期：

2021.3.14，他们在天文馆第一次牵手；

2022.9.7，她加班到凌晨他送来宵夜；

最新那张是上周拍的，她在茶水间打盹的侧脸，旁边写着"求婚倒计时第7天"。

地铁呼啸着钻进隧道，手机在掌心发烫。

陈野的语音留言带着电流杂音：“策划公司说惊喜前需要绝对保密...那个碎花裙是我表妹...”

林夕把脸埋进围巾里轻笑，羊毛纤维沾上咸涩的液体。

站台提示音响起时，她看见玻璃幕墙上映出熟悉的身影——陈野举着融化的冰淇淋，袖口还沾着油画颜料，像从旧时光里匆匆赶来的少年。

爱不会把一个人变得患得患失，它只会让你一次次惊喜，依然还能这么爱。

通过这场误会，两人重新理解灵魂伴侣的本质，明白深度沟通比测试更重要。