当提到宇宙速度的极限——光速，以及与之相关的限制，我们不可避免地要回顾爱因斯坦的相对论。一些人或许会对此持有异议，质疑为何总是拿相对论来说事，毕竟相对论并非铁板钉钉的事实。然而，相对论并非绝对真理，但它与光速和光速限制的紧密联系不容忽视，特别是在狭义相对论的框架内。因此，当我们讨论光速限制时，不得不涉及狭义相对论，以下将展开深入探讨。

狭义相对论的一个核心观点是：光速代表了宇宙速度的极限。但这一极限并非一成不变，更准确的说法是：光速是任何信息传递及静质量非零的物体速度的上限。

很多人对此感到困惑：难道不是物体间的相对速度可以超过光速吗？设想你身处一艘极速飞驰的飞船，其速度可视为光速。如果你在飞船内朝飞船的运动方向迈步，理论上你的速度应为飞船速度与你步行速度之和，似乎这样的话，你的速度已经超越了光速。若此情景确实成立，相对论岂不是不攻自破？

然而，实际情况并非如此。即使你身处光速飞船，你的速度也无法超过光速。如果真能如此轻易突破光速极限，狭义相对论早已不复存在。那么，为什么在光速飞船上的你无法超越光速呢？

答案在于“光速不变”这一原则。简而言之，在任何运动状态和参照系中，光速都是一个恒定的值。举例来说，我开启手电筒射出一道光，而你以接近光速的速度追逐这束光。通常情况下，按照相对速度的计算法则，你与光束之间的相对速度应当接近于零。但实际上，光束与你的相对速度仍旧为光速，这便是“光速不变”原则的含义。

这一原则颠覆了牛顿经典力学中的相对速度观念，也即伽利略变换。它表明了牛顿力学的局限性，该体系仅适用于低速世界，在那里，我们熟知的速度叠加公式仍然有效。但一旦进入亚光速领域，这一公式的误差变得巨大，必须借助洛伦兹变换来修正。

为何牛顿力学在亚光速领域失效？原因在于牛顿力学建立在绝对时空观之上，时间和空间是固定不变的，与运动或参照系的选择无关。而在相对论体系中，爱因斯坦提出时空是相对的，它会因周围物体的运动而变化。

具体变化如何？爱因斯坦的狭义相对论告诉我们，速度越快，时间就越慢，空间就越短，即“时间膨胀效应”（钟慢效应）和“尺缩效应”。

为何爱因斯坦能得出速度会影响时间和空间？答案在于“光速不变”原则，在相对论体系中，这不仅是一个假设，而且是一个公理。实验证据以及理论推导，如麦克斯韦方程组得出的光速计算公式，都支持光速不变这一事实。

为何“光速不变”意味着“光速不可超越”？在亚光速领域，计算相对速度时我们不能再简单地叠加，而是需要洛伦兹变换。利用该变换，我们可以推断出：物体速度越快，其质量就越大，加速度就越困难。当物体速度接近光速时，我们无法再使其加速。

这就是狭义相对论中的质增效应。此外，洛伦兹变换表明了洛伦兹在爱因斯坦之前已经很接近于发现狭义相对论，只是他不愿放弃绝对时空观，因而与这一伟大发现失之交臂。

光速不变原则看似违背了我们的日常认知，毕竟在日常生活中，速度都是相对的，必须有参照系才能定义。但光速的特殊性在于，它无需参照系，在所有参照系中都保持不变。

我们可以在日常生活中找到类似的现象，以水波为例，无论我们如何移动，水波的速度都与我们无关。光波也一样，其速度只与我们的四维时空有关，与物体或物体运动状态无关，仅取决于四维时空的结构以及真空中的磁导率和介电常数。

通过这个例子，你或许能更好地理解光速不变原则。若仍有困惑，以下举一个具体的例子来阐明。

假设你在一辆不断加速的汽车上，你会感到背推感，仿佛有股力量推着你，并且加速度越大，这种感觉越强烈。在这种情况下，你完成任何动作都会觉得吃力，显得缓慢。对于粒子而言，在不断加速过程中，其运动也会“减慢”。

而如果你乘坐的是匀速直线行驶的汽车，则不会感受到上述推力。

可见，加速度和时间的流逝之间存在某种联系，这正是“双生子佯谬”所描述的场景。

例如，一对双胞胎兄弟，哥哥乘飞船以接近光速离开地球，弟弟留在地球上。飞船返回后，两兄弟再次相遇，究竟谁更年轻？答案是哥哥，因为他所经历的时间比弟弟慢。

根据狭义相对论，弟弟的移动速度如果接近光速，则他的时间体验会延缓，也就是说，弟弟会显得更加年轻。你可能会辩解说：速度是对称的，弟弟相对于哥哥同样以接近光速在移动，那么弟弟同样会比哥哥更显年轻。

难道这不自相矛盾吗？我们如何解决这个矛盾呢？

事实上，严格来讲，这个问题并不适合用狭义相对论来解答，因为该理论要求的是惯性参考系，而哥哥处于一个非惯性参考系中，换句话说，哥哥与弟弟所处的参考框架并不对称。

但如果我们利用广义相对论来分析，这个问题就显得不那么复杂了。确实，在彼此眼中，哥哥和弟弟都在以接近光速移动，但正如先前所讨论的，这样的对比并无实际意义。从广义相对论的角度来看，哥哥在往返地球的过程中必定经历了加速和减速的过程。根据广义相对论中的“等效原理”，即惯性质量与引力质量等同，因此，在加速和减速过程中，哥哥实际上经历了强大的重力场，这自然导致了他的时间体验变慢。

另一情形：

在场景一中，由于哥哥经历了加速和减速过程，并且处于一个非惯性参考系中，所以他的时间体验变慢比较容易理解。有人可能会质疑：如果哥哥一直保持亚光速的恒定速度飞行呢？例如，始终以0.8倍光速飞行，并在一段时间后与弟弟擦肩而过。

当哥哥与弟弟擦肩而过的瞬间，究竟谁更年轻呢？

答案是：这种比较没有意义，因为我不能给出答案。为什么没有意义呢？

因为哥哥和弟弟始终处于两个不同的惯性参考系中，“同时性”的概念就失去了意义。哥哥和弟弟自然无法进行比较，只有当他们处于相同的惯性参考系中，时间的比较才有意义。

换句话说，在弟弟看来，哥哥的时间体验变慢了，显得更年轻。而在哥哥看来，弟弟的时间体验同样变慢了，弟弟也显得更年轻。

事实上，这种结果正好反映了速度的相对性，也是时间膨胀效应的一种表现，哥哥和弟弟得到的不同结论并不矛盾，因为他们是在不同的惯性参考系中得出的结论，这样的结论没有可比性。

换句话说，我们每个人都只需要对自己的时间，也就是“固有时”负责。什么是“固有时”？简单来说，就是自己口袋里的时钟所显示的时间。

每个人都有自己的“固有时”，与其他人的“固有时”无关，不同的“固有时”相互比较是没有意义的。举个例子，假如5000光年外的黑洞附近有一颗行星，上面居住着外星人，由于受到黑洞强大重力的影响，外星人的时间体验相较于人类会显得变慢。

但这种时间体验的减慢对人类来说没有实际意义，因为每个人都只能对自己的“固有时”负责，外星人的时间无论快慢，人类也不能将其“拿来使用”，这对人类来说没有任何影响。除非外星人来到地球并在返回自己的星球后，才能感受到时间差异带来的影响。

似乎我跑题了，让我们回到正题。

之前提到，光速无法被超越是因为光速恒定不变，实际上，狭义相对论的所有公式都可以用光速不变这一原则来解释，原因很简单，因为狭义相对论就是基于光速不变这一前提推导出来的。

例如，光子没有静止质量，为什么没有呢？还是因为光速不变！

为什么？

何为“静止质量”？就是在速度为零的参考系中，物体所具有的质量。但对于光子来说，在任何参考系中，其速度都保持为光速不变，也就是说，光子不存在速度为零的参考系，因此光子没有静止质量。

当然，这只是一种通俗的解释方式，还有很多其他方法可以用来解释光子为何没有静止质量。

总结

光速无法被超越的原因非常简单，就是因为光速恒定不变。而由于速度是距离（空间）与时间的比值，这意味着为了保持光速绝对不变，不同参考系中的距离和时间就必须做出相应的调整，只有这样，才能适应光速的独裁特性。

举个例子，面对同一束光，静止不动的你和以0.5倍光速飞行的我看到的那束光的速度都是光速，如果我们所处的时间和空间完全相同，那么我们所见的那束光就不可能相同。

之所以我们看到的光束速度相同，是因为高速飞行的你的时间和空间发生了相应的变化，通过这种变化来确保那束光的速度保持光速不变。

换句话说，时间和空间这两个物理量非常灵活，就像两个数学矢量一样，时刻在进行调整，以保证光速的绝对不变。

对于我们来说，速度只有两种可能：光速，或低于光速。那么是否存在第三种可能呢？我们真的不能以超过光速的速度飞行吗？

实际上，自然界并没有限制任何物体超过光速，自然界并不关心这些，你有能力超光速就尽管试试。自然界所限制的只是在四维时空结构下的“超光速”。

换句话说，光速的限制，只在四维时空的框架内有效。实际上，不论是狭义相对论还是广义相对论，都是建立在四维时空的基础上的。

言外之意，如果我们能够脱离四维时空，并且能够安然无恙，那将意味着我们将能够摆脱“光速限制”，可以随意地以超光速飞行。或者在脱离四维时空之后，我们只能以超光速飞行，因为在更高的维度时空中，最小的速度可能就是光速。

那么问题来了：更高的维度时空真的存在吗？目前，这个问题还没有答案，各位可以充分发挥你们的想象力，去想象高维世界的模样。