2020年9月26日，有新闻报道称“中国境内禁止销售百草枯胶剂”。这标志着广为人知的农药百草枯正式退出市场售卖，不再对公众出售。
近年来，“百草枯”这个名字令人闻风丧胆。据报道，这种本应广泛应用于农田的强效除草剂，却引发了一连串“命案”，致使众多生命惨死于其威力之下，这究竟是何原因？
近年来，有网传案例显示，服用百草枯后抢救无效导致死亡。这一除草剂何以毒性猛烈，即便现代医学高度发达，仍难以应对？首要之务，是深入了解其成分及作用机制。
【“百草枯”是什么？为何令人胆寒？】
百草枯作为除草剂，通过破坏草本植物中的叶绿素来阻止其正常健康生长。了解植物便知，叶绿素受损后，植物便无法进行至关重要的光合作用，从而影响其生存。
关键在于，百草枯的高效体现在时间上。一旦喷洒于农田杂草间，目标杂草会在数小时内迅速显现变黄、枯萎迹象，充分展示了其极为迅猛的除草能力。
然而，就农业领域而言，百草枯曾一度备受农民青睐。这并不奇怪，因其成分相对环保。它具备一个显著优点，即耐雨水冲刷。
若喷洒药剂后遭遇阴雨，已施于地中的药剂并不会白费。此外，百草枯能在金属离子影响下发生钝化，一旦与土壤接触即会失去效用。
因此，该药剂既能迅速清除多余杂草，又能保护土壤不受损害，确保庄稼安全无虞。正因如此，它曾一度被广泛采用。
然而，尽管它在耕种领域扮演着举足轻重的角色，却仍面临退市困境。这背后的原因究竟是什么？
我们要探讨的是百草枯的第二大特性——其对人体的毒性，亦可泛指其对生物的毒性。这是理解百草枯的重要一环，关乎其安全性的核心考量。
市面上常见的百草枯多为20%溶液型，即便此浓度，误食仅5-15毫升即可致命。这个量相当于喝白酒时所用小酒盅的1-3盅。因此，必须高度警惕，避免误食造成不可挽回的后果。
社会上流传着一些说法，称有些人遭遇困境或情感伤害后，一时想不开，会拿起百草枯大口喝下，至少是猛灌一口。这样的行为，无疑是在静待死神的降临。
此药剂被人体吸收后，大剂量仅需一两天便能导致肺部全面纤维化，引发呼吸衰竭，令人极度痛苦致死。即便摄入剂量小，也会在一两周内逐渐致命，救治极为困难。
因此，百草枯与常见毒性药剂上标示的骷髅头标志极为相符，对人类而言极为可怕。截至目前，医学界尚未研发出针对此类中毒患者的特效解毒药物。
若有人误饮百草枯，虽迅速送医，仍需历经剧痛，包括催吐、血液灌流等措施，并注射大量糖皮质激素。部分患者甚至需肺移植手术。即便救治成功，也往往历经生死边缘，遭受极大身体痛苦。
【研制成适合中国农民的除草剂，为何频繁引发社会热议？】
故而，众人常疑，此“毒药”既对人类危害甚重，何不使之远离人群？然，如何既能利用其于农业之价值，又避人轻易触及，实为一悖论，难以两全其美。
本是除草剂的百草枯，却变成了致人死亡的“死亡之水”，它是否蒙冤？探究根源，需审视其发明者及其与百草枯的关联，从中探寻真实的因果链，以明辨是非。
李德军，曾任山东省农药研究所副所长，1996年接到上级任务，要求研发一款除草剂，需兼顾价格低廉与效果显著两大特点。
这项任务虽有挑战，但山东省作为农业大省，对此农业药剂需求迫切。李德军接过文件后，心中默默立志：务必为农民朋友们提交一份令人满意的成果。
此前，我国农业所用除草剂多依赖进口，这些“洋除草剂”价格高昂，品类有限。对于收入较低的大部分农民而言，购买这些除草剂构成了沉重负担。
因此，当时众多农民更倾向于采用原始的除草方法，即亲手挥锄，在田间细致除草。然而，这种方式既耗时又费力，极大消耗了人力资源。
特别棘手的是，这种人工除草方法仅适用于小片农田，一旦面对大面积需求，便成为巨大挑战。鉴于此，李德军坚信，研发适合国内使用的除草剂，已是当务之急。
那时，技术被英国独家垄断，李德军面临科研断层等诸多挑战。既定目标在前，他决心克服一切障碍，迈向成功。年仅30余岁的他，凭借深厚知识与满腔热忱，迅速组建团队，全身心投入实验室研究。
这类研究极为艰辛，李德军团队夜以继日地试验药剂反应，详尽记录每次结果，并细致分析提炼。他们不断研制新药剂，又不断淘汰不完美成果。经过无数次反复，他们终于成功研发出最终版的百草枯。
这场胜利为国内农业带来了振奋人心的消息，然而出乎意料的是，它在无意间也为许多人带来了致命的危机，仿佛悄然递上了通往“阎王殿”的通行券。
见到越来越多农民选用百草枯除草，摒弃了笨拙的人工方式，耕种效率大幅提升，且价格实惠，随需随买，李德军满脸笑容。他深知，他们的努力已见成效，真正为中国农民带来了便利。
然而，他绝不会料到，百草枯大规模生产后，因其成本低廉且购买途径便捷，导致众多人轻易地将这有毒药剂服入口中，造成了不可挽回的后果。
百草枯初上市时为无色无味液体，因需求量大，不慎被误食。曾有孩童将其误作饮料饮用，尽管医院全力救治，却仍未能挽回他们的生命，悲剧时有发生。
此外，购买的便捷性使得百草枯极易获取，致使部分人在冲动之下，毫不犹豫地将其饮下，酿成悲剧。随着百草枯致死事件频发，社会舆论沸沸扬扬。李德军未曾料到，他们潜心研发的农药，竟会引发如此后果。
有则新闻使农民热爱的百草枯瞬变众矢之的。河北一农民青年李红达，命运多舛，自幼失去双亲，由年迈的爷爷奶奶艰辛抚养。然而，岁月无情，老人也相继离世，留下他孤身一人。
年仅23岁的李红达痛失至亲，深感命运不公。孤独无助的他借酒消愁，却愈发觉得人生无望。冲动之下，他悲痛地服下一整瓶百草枯。6小时后亲友发现，他口鼻身已发黑，口吐黑血，送医仍回天乏术。
在医院历经11天极度的身体痛苦后，李红达不幸离世。他救治期间的深切体会，成为了众人对百草枯深恶痛绝的根源。这段经历让人们对百草枯充满了憎恨。
清醒后，李红达深感后悔，不愿就此离世。然而，百草枯的毒性不容他反悔。他清醒地感受着毒性在体内蔓延，初时喉咙和食道如火烧般疼痛，随后胃部剧痛，直至肝肾肺逐一衰竭，无力回天。
当肺部功能彻底丧失，氧气机亦无力向他的肺内输送氧气时，李红达在剧烈疼痛与窒息的双重煎熬之下，满怀怨恨，最终痛苦地离世。
【“始作俑者”背负巨大压力，农业功臣却无奈愧疚】
因此，本为农业发展作出贡献的李德军，如今却笼罩在阴霾之下。然而，谈及责任，真的应由他独力承担吗？毕竟，他接受研发任务的初衷是为农民提供经济高效的除草剂，而非伤害他人。
横向探究其根源，于除草剂依赖进口之时，国内鲜有误食案例。此乃因其价格昂贵，普通人望而却步，加之市场推广不足，购买途径稀缺所致。
此外，在国外，针对此类剧毒除草剂，农民并不自行购买使用，而是交由极为专业的农业服务机构统一进行喷洒作业，确保百草枯几乎不被个人所持有，以此保障安全。
这不是为了否定我国农业现状，而是基于国情，农民耕种自家农田是常态，因此直接接触百草枯成为他们的行为。至于李德军作为该农药的研制者，他当时无法预见到这些实际应用中的问题。
他被誉为中国的“百草枯”之父，研发出适合中国的除草剂。然而，他绝不愿此药剂伤害他人。尽管产品初衷单纯，社会复杂性却难免导致它被误用。产品的推出与使用，往往难以完全控制人的额外行为，这不是吗？
然而，社会上类似事件的不断涌现，让李德军心情愈发沉重。他背负着舆论的指责，承受着巨大压力。为减轻百草枯的负面影响，农业工业协会成立了社会关怀工作组，李德军主动提出全力配合该组工作。
每年，数千万资金专用于补贴因食用百草枯而受害的患者家属。李德军再次深入实验室，将原本无色的百草枯改良为色彩鲜明的液体，旨在让人们一望便知，切勿误食。
百草枯已退出市场，着实令人惋惜。不仅因其不再为农民提供经济高效的除草帮助，更痛心的是，它曾被恶意利用，导致众多无辜生命逝去。这一结局，凸显了监管与防范的重要性。
话说回来，尽管百草枯因社会上的负面影响备受争议，但不能忽视它对农业发展的贡献。它的出现，无疑为粮食产量的大幅提升起到了关键作用，这是无法否认的事实。
无论如何，毒药易得，挽回却难。一种农药退市，他种或现。关键在于使用者的态度。望众人珍视生命，亦珍爱他人，重视国内科研心血，莫让类似百草枯的悲剧重演。
