原创 张释之

一

1868年，陀思妥耶夫斯基完成了他的杰作：《白痴》。

在这部小说中，陀氏塑造出了一位基督式的人物：梅什金公爵。他光明磊落，不仅是权术、城府和私欲的绝缘体，更拥有一颗像孩子般纯净的心灵。他对遭遇不幸的人充满了同情，却连身边的人也改变不了、拯救不了。

毫无疑问，梅什金公爵只是天真美好的理想主义者，在冰冷虚伪的现实面前，他那句“美将拯救世界”显得如此撼动人心，却又如此苍白无力。

大家都知道，所谓悲剧，就是将美的东西撕碎了给人看。但凡是美的东西，大多是脆弱的。所以，梅什金公爵的美被雨打风吹去，而他成了世人眼中的“白痴”。

在众人眼中，梅什金公爵被称为“白痴”，不是因为他的病，而是他的真。他就像《皇帝的新装》中那个揭破谎言的孩子，人们只有将他看成白痴才会好受一点，“白痴”这个称号正映衬着现世的魍魉鬼祟。

当然，我要说的不是梅什金公爵，而是小山。和公爵一样，他也是坚信美将拯救世界的“白痴”；与公爵不同的是，他的美拯救了令词，甚至他就是美。

二

至和二年（1055年）正月，大晏先生以65岁之龄溘然而逝，追悼会名流纷至，开得很是隆重：苏颂为谥议，欧阳修撰神道碑，王洙书，宋仁宗亲题碑首。

然而，作为北宋立国以来政治文化领域影响最大的人物，大晏先生又是落寞的：他生前亲朋密友、门生故旧遍天下，死后不仅诗集、文集湮灭无闻，八个儿子也都不风光，仕途均不显达，官儿最大的也不过是屯田员外郎。

幸好，他的《珠玉词》流传了下来。

这让死后寂寞的大晏先生可以安慰了：在他去世的千百年后，人们依旧会吟咏“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”与“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”

更幸运的是，在大晏先生将令词创作发展到圆熟之后，正是他的儿子守住了令词这块阵地，并将之淬炼到了极致。

他的儿子名幾道，号小山，是第七子。

三

少年的小山是幸福的，赶上了宋朝最后的黄金时代。

那是华夏文明巅峰的四十年，一个被后世称为“仁宗盛治”的大时代！皇帝赵祯宽厚仁慈、恭俭爱民，治下名臣辈出，万民乐业，他也成为中国历史上第一位谥号为仁的帝王。

在这样的盛世中，小山过完了他的青葱岁月。他的起点更高，出生在高门显宦之家，在父亲大晏的羽翼下，锦衣玉食，诗酒趁年华。

这种官家公子的生活是什么样？其实我们大可在《水浒传》中找到蛛丝马迹。当然，比起那些衙内们，小山要柔美了太多：

生查子

金鞭美少年，去跃金骢马。

牵系玉楼人，绣被春寒夜。

消息未归来，寒食梨花谢。

无处说相思，背面秋千下。

在王维诗里，少年是“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的盛唐游侠。在韦庄的词里，少年是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的白马王子。

他们全部选用了男性的观感，只有在小山笔下，视角才转换为女性：

少年公子早已跃马扬鞭地远去，玉楼上的我却把他在心中系。等到了寒食梨花谢了，他一直没消息；我在秋千下背着人垂泪，这蚀骨的相思只能埋在心底。

远去的公子会想念玉楼中的人吗？别人未必，小山是会想的，想的很认真，很傻：

生查子

关山魂梦长，鱼燕音尘少。

两鬓可怜青，只为相思老。

归梦碧纱窗，说与人人道：

真个别离难，不似相逢好。

关山万里，做梦好多，可为什么书信来得这么少？我对镜子一看，嘿，咋还满头黑发，不该是因为思念老不少么？呵，我想到个解决思念的好法子，在梦里相会，然后对你说：别离真是又苦又难，哪里比得上团聚好？

公子很傻，却有个刘德华喜欢的优点：一头乌黑靓丽的长发。

四

大晏先生的过世，拉开了盛世凋零的序幕。

短短十余年间，仁宗、杨察、王洙、梅尧臣、宋祁、宋庠……，这些仁宗时代的风流人物们仿佛约好了时间，齐刷刷凋谢殆尽了。

大晏去世那年，小山只有18岁。

古人二十岁行冠礼，18岁还没有成年。小山的长兄居厚早卒，当屯田员外郎的二哥承裕和二嫂张氏继续撑持着这个家，尘世的风刀霜剑正渐渐逼来。

《宋史》上说大晏先生“性刚简”，大抵属实：

他五十年仕宦生涯，亲自提拔的宰辅级人物便有五个，其他更难以胜数。可他呢，丝毫没有为儿子们铺路的觉悟，等他一朝故去，就难免像老陆所说的“世味年来薄似纱”了。

顺带说一句，大晏这种士大夫身份大于政治家的人，哪怕拥有很高地位，天天搞派对，本质上是热爱独处的人，崇尚世界与我无关。这种人，越到近代就越少见。

很多年后，退居在汴梁的小山已很老了。正好赶上重阳节，他写了一首抚今追昔的小令，将岁月赋予他的沉痛与伤心，呈现在读者面前。

阮郎归

天边金掌露成霜，云随雁字长。

绿杯红袖称重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。

欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

深秋时分，仙人承露盘中已凝露成霜，天空中一行大雁南飞，云彩好像也随着拉长。在这个重阳佳节，美酒佳筵，佳人蹁跹，欢闹的氛围倒像是过去的故乡。

然而，过去是回不去的。回忆是伤感的，往日的朋友们死的死散的散，“悲欢离合之事，如幻、如电，如昨梦前尘”，还是融入这个重阳节吧！

身佩着紫兰，头插着黄菊，像年轻时那样闹腾一番吧！然而，这种旧狂是装不出的，还是在美酒中寻求解脱吧，但愿，美妙的歌声不会撩起我心中的哀伤！

经过岁月风尘的磨折，小山肠已断，鬓如霜。

五

黄庭坚说他：“声名九鼎重，冠盖万夫望。”

是的，小山名声很大，连宋仁宗也曾对他的小令爱不释手。然而，他却从没去参加过科举，只靠着父荫当了太常寺太祝的闲职，一辈子都沉沦下僚。

也许是在父亲那里见惯了，小山对当官儿这事看得很淡。他有一首写给朋友的《生查子》，表明了自己人生苦短、及时行乐的观点：

官身几日闲，世事何时足。

君貌不长红，我鬓无重绿。

榴花满盏香，金缕多情曲。

且尽眼中欢，莫叹时光促。

这当然不是什么问题，只是给后世的文学史家们出了难题：他不仅不载于《宋史》，甚至连其故乡《临川县志》也没有记录，以致连生卒年月都有多种说法。

老话说，百足之虫，死而不僵。小山的公子生涯，并没随着大晏先生的过世而即刻结束，而是有着绵长的后续，那是他和他几个朋友的青春。

始时，沈十二廉叔、陈十君宠家，有莲、鸿、蘋、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐。

这是《小山词》自序里小山对这段生活的追忆：他与沈廉叔、陈君宠交往密切，常常到两人家中做客，听着四位美貌歌女们的唱词下酒，正是赏心乐事。

他们之间的友情无关利益，纯是志趣相投。所以，他们相处的亲切安闲。对于他们而言，赏心悦目的不仅是佳人佐酒、酒绿灯红的奢华生活，更是这种清风朗月式的特别情调。

郁达夫说：“我本逢场聊做戏，可怜误了多情你。”小山做不到这一点，他是多情人，将她们当成真真切切的人；他更是痴情人，为她们付出了全部的爱怜。

六

爱情是文学创作永恒的母题之一，小山是个中翘楚。在他的笔下，莲、鸿、蘋、云四位姑娘是如此鲜活，就像用刻刀刻在了他的心上。

与彩云交相呼应的，是那位叫小蘋的女子：

临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

去年春恨却来时。

落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。

琵琶弦上说相思。

当时明月在，曾照彩云归。

细雨绵绵，花儿凋零，雨中的燕子双宿双飞，我却只能孤零零地看着这花这雨，想起去年的离别，不禁羡慕起有伴的燕子。

此情此景，让我想起了与小蘋的初次相逢：她穿着两重心罗衫、弹着琵琶诉说相思滋味。当时的明月是如此皎洁，照着她像一朵彩云翩然归去。

“落花人独立，微雨燕双飞”本是五代人翁宏《宫词》中的诗句，却在小山手里绽放出耀世光彩，说尽了离合悲欢。

如今明月依然，楼台已高锁，人也不知去了何处。不知何处的又岂止小蘋，还有弹筝的小莲：

鹧鸪天

手捻香笺忆小莲，欲将遗恨倩谁传。

归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天。

花易落，月难圆。只应花月似欢缘。

秦筝算有心情在，试写离声入旧弦。

现实是残酷的，花好月圆的美梦，也抗不过岁月的无情摧残——“已而君宠疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转人间。”

我们知道，但凡是美的东西都是脆弱的，灵魂高贵的人也是如此。朋友们一死一残，那些让人怜惜的美丽女子们，也像浮萍一样流散在天涯。

此时，小山只是一位落魄王孙。面对人世的无奈与别离，他只能将这些情感放在岁月的酒窖里悄然珍藏，并等待着在某个不经意的瞬间被猝然激发。

他，会有这样的机会么？

七

如果列举“词语贫乏”的词人，小山一定名列前茅。

在他现存的260首词作里，有两个字经常出现：梦和酒，都有50余次。基本上每五首词就有一首写到梦或酒，“词语贫乏”的程度古今罕见。

为什么要寄托于梦和酒呢？

弗洛伊德说：“梦完全是有意义的精神现象，实际上是一种愿望的达成，它可以算是一种清醒状态精神活动的达成。”至于酒，西方人也说过：吃饭是为了肉体，饮酒是为了灵魂。

在很多时候，小山的词活在过去。自始至终，小山都在追寻着回忆的影子，在那些值得留恋的梦境里咀嚼反刍，并通过一首首词，把破碎的过往装裱一新。

梦做多了，现实也会像梦一样。在某次不经意的酒宴上，他与一位女子重逢了。

鹧鸪天

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。

当年，你温柔多情殷勤劝酒，我开怀畅饮为你酒醉脸红。从月上柳梢的傍晚到楼顶月坠的深夜，我们尽情地跳着唱着，直到筋疲力竭再也无力摇动桃花扇。

自离别后，我多么想再次与你相逢，却只能无数次在梦里与你相拥。现在，你忽然出现在我面前，我举起银灯仔细看你，这一切是真么，别又是在做梦吧？

依稀往梦似曾见，心内波澜现；今宵真重逢，又怕是美梦成空。冯煦《宋六十一家词选》中称小山为“古之伤心人”，可谓一语中的。

重逢又如何？不期而遇让人迷醉，继而再次天涯孤旅则是司空见惯的事，无奈又苍凉。这总让我想起一首不知名的词，是梁任公的《金缕曲》：

瀚海飘流燕，乍归来、依依难认，旧家庭院。惟有年时芳俦在，一例差池双剪。相对向、斜阳凄怨。欲诉奇愁无可诉，算兴亡、已惯司空见。忍抛得，泪如线。

故巢似与人留恋。最多情、欲黏还坠，落泥片片。我自殷勤衔来补，珍重断红犹软。又生恐、重帘不卷。十二曲阑春寂寂，隔蓬山、何处窥人面？休更问，恨深浅。

急急流年，滔滔逝水，痴如小山又如何？

八

黄庭坚在《小山词》序中，为小山做了生动的摹写：

叔原，固人英也。其痴亦自绝人……仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人饥寒而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。

就像《白痴》中的梅什金公爵那样，小山在世人眼中也是一个白痴，不肯阿谀奉承，也不懂得半点为人处世之道，满身书呆气，还有一肚皮的不合时宜。

熙宁七年(1074年)，光州蝗害，百姓流离失所。郑侠绘就《流民图》，并上《论新法进流民图疏》，请罢新法，但中书省拒绝代奏。这哥们胆儿也肥，竟把《流民图》假冒成边关急报直呈神宗。

郑侠《流民图》

神宗看了《流民图》后夜不能寐，翌日早朝下“责躬诏”，罢去方田、保甲、青苗诸法。不久后，吕惠卿继王安石为相，新法竟又全部恢复，郑侠以“谤讪”下狱。

老话说，得朋友倚，受朋友害。郑侠是小山的朋友，文化人嘛自然少不了诗词唱和，新法的干将们在郑家找到了一首小山的诗，他们认为这诗影射新法：

小白长红又满枝，筑球场外独支颐。

春风自是人间客，主张繁华得几时？

小山下狱，时年37岁。幸好，此时晏家的关系网还在，皇帝从诗中也没读出什么讽刺，反而认为才华了得，让这场文字狱不了了之。

元祐三年（1088），苏东坡想结识小山，他请黄庭坚转达，却等来了小山一句冷冰冰的回答：“今政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”

这样的小山，简直“白痴”的既可气又可爱。

九

在举世流行慢词的时代，唯有小山近乎偏执地固守着令词的阵地。

慢词容量大、便铺叙、开阖有度，但难免会过于直白和浅显。小令呢？言短意长，正像小山昔日贵胄公子的身份一样，精致风雅、超迈俗流，具有高度私人化的审美取向，是小山对自我的身份确认。

人生不如意事常八九，王国维说：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”

小山悲剧性人生经历，也曾让他怨“可怜人意，薄于云水”，也曾让他恨“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”，也曾恼“行尽江南，不与离人遇”，但他却并不绝望，而是充满爱与期冀。

是的，尽管从18岁起，小山就丧失了乘凉的大树，却从未丧失过生趣，通过一段又一段悲欢离合的演绎，他向我们展示了一幅幅真挚绝美的人生画卷。

临江仙

东野亡来无丽句，于君去后少交亲。

追思往事好沾巾。

白头王建在，犹见咏诗人。

学道深山空自老，留名千载不干身。

酒筵歌席莫辞频。

争如南陌上，占取一年春。

所谓贵族，不是繁华时的志得意满，而是落魄时也要虎死不倒架。千秋万世，与我何干？这才是真正的小山。

世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。

罗曼罗兰如是说。