1960年，李炳淑刚一踏进毛主席的办公室，毛主席就笑得合不拢嘴，然后突然开口：“你啊你，这事儿可不好办啊。”

李炳淑愣了一下，不过，毛主席一脸悠闲，好像有事没事总爱跟人开个玩笑，李炳淑也就不好意思反驳，只能笑着答道：“您可别逗我了。”

那么，毛主席此话到底是什么意思？

说起李炳淑的名字，绝对不是普通的名字，她可是当时京剧界的大腕儿。一部《龙江颂》把她捧上了舞台的巅峰，而她的嗓音，哎呀，听得人心里发毛，简直可以说是京剧界的“国宝级”存在。

1942年，李炳淑出生那年，安徽宿县的天气正好像炖了一锅大杂烩——有点热，潮湿得让人没脾气。她的老爸，整天泡在京剧里，觉得生活没有京剧简直就是白活，搞得李炳淑从小就耳濡目染，像个小小的“京剧迷”。每天家里那种“铿锵有力”的唱腔就像是背景音乐，电视机坏了都不如它来得“激昂”，她爸就这样让她的耳朵“开了花”。

有一天，李炳淑听说了县里京剧团招生的消息，那时她才14岁，心里打着小算盘：“如果我报名，万一成了呢？”想着想着，就开始在家里走来走去，弄得她爸有点发愁：“这孩子又不是真的想唱京剧吧？我可是花了大半辈子陪着这些演员瞎看戏，这回倒好，自己也准备来凑热闹了。”

结果，李炳淑一报，那个听完她嗓音的评委直接点头：“好，录取！”她爸顿时松了口气，心想：“反正孩子开心，不能再是咱们家自己搞那种‘土味’京剧表演，还是找个正规的地方练练。”于是全家一致决定送她去京剧的“大课堂”。

接下来的一年多，李炳淑就像个“学习机器”，每天早起练功，站在那儿一嗓子唱出来，隔壁大妈都能耳朵打结。她心里琢磨：“这事儿真得下点功夫，天上掉馅饼这种事儿，早就被京剧把整个村子打醒了。”老师见她这个劲头，眼珠子都快掉地上：“这孩子，真是有点料！”

1958年，宿县京剧团也看出，她的天赋如果在这儿待下去，那简直就是“好瓷器被埋在地下”。于是，紧急送她去更有“油水”的蚌埠专区京剧团，希望给她找找出路。此时的李炳淑，已经从一个怀揣梦想的姑娘，变成了一个“人见人爱”的京剧小天才，眼里都能发光。

就在她准备“飞黄腾达”的时候，传来了一条消息：“俞振飞的学生听到她的声音了！她的嗓子和样子，简直就像个‘闪亮登场’的明星。”那天，李炳淑直接懵了，心想：“妈呀，俞振飞都开始盯上我了，难道我真的是注定要成‘京剧星’？”她爸呢，想得简单：“那行，咱们也上点儿档次，去上海看看，顺便给孩子也找个好老师。”

一见面，俞振飞的学生一脸正经：“李炳淑，你这条件，能不来上海戏剧学院吗？你再这么下去，宿县都快成你的‘粉丝团’了。”李炳淑一愣，心想：“这话说得也太狠了，宿县有啥？就几条街，粉丝能有几个？”

结果，李炳淑从那时起，真的走上了京剧之路，去上海一待就是几年，不仅嗓音越来越亮，连她那带点儿“甜美”的扮相，也让一大堆人都开始盯着她。倒是她的父亲，做梦都没想到，自己那个“京剧迷”老爸，居然把女儿送上了“真正的舞台”。

而李炳淑心里更清楚，天赋这种事儿，不光是上天的恩赐，更是没日没夜练出来的。毕竟，要想在京剧圈混得开，光靠嘴皮子和“父母的支持”是不行的，得有那股子“顶天立地”的劲儿。

李炳淑没多久就被选中去上海，那天，她带着一脸的“我从宿县来”的自信，走进了上海戏剧学院的大门。整个过程，简直就像是从土生土长的“乡村歌手”突然变成了“摇滚巨星”，但她一点儿不兴奋，反而忐忑不安，心里默念：“这次要是没考上，回去家里得吃多少‘鸡毛蒜皮’的面子饭。”

不过，这次考试却顺利得让她有点目瞪口呆。她唱了《女起解》和《玉堂春》，结果杨畹农先生直接从人群里探出个脑袋：“嗯，挺不错，嗓子不错，脸也行，不过……”他顿了顿，仿佛能看穿她心底的小心思，“不规矩啊，气息不稳，唱得太‘急功近利’了。”李炳淑当时差点跪下，心里想着：“您这是夸我呢，还是打击我？”

但杨畹农那一番话也带着一种让人无可奈何的温和：“你这样，有点像是冲进了牛棚的羊，气息还得慢慢调整，没关系，我帮你，咱们慢慢来。”这话说得简直是“精准”，让李炳淑心里有点复杂：“得，老师都这么说了，没准真能‘修成正果’。”

为了让她赶上进度，杨老师让她每周日的下午都去他家。李炳淑一开始还以为是去跟老师“学个乐”，结果一进门，老师就拿起茶杯，慢慢道来：“今天咱们来听听，你的气息，听得不对，整个声调像挂个大肚皮走路。”然后他就开始指挥她：咳，吐气不对！再来，抛一抛声音，放松点，再有力点，再发力一点，咳，像没吃饭似的……”

李炳淑一开始有点懵：“老师，咱就这么‘折腾’了？”可没办法，学艺求精，跟着老师，每天下午她都像个“挤牙膏”的机器，挤着嗓音，每一个字，每一句话都得细琢磨。白天跟同学们一起排练，晚上回寝室改进练习，宿舍的墙壁都快被她的声音打穿了。

两年下来的结果就是，李炳淑学到了真正的京剧技巧。夜里她躺在床上，闭上眼，脑袋里回放着杨老师的话：“气息不稳，再来。”第二天早晨，她又开始练，直到自己已经熟练到能够在“梦里”唱京剧为止。

1960年，上海戏剧学院的演出上，李炳淑简直就像是从“宿县的土里”一下子跳进了“上海的星光大道”，结果那晚她唱了一曲《女起解》，差点把全场的座位都震碎了。

演出结束后，副部长陈其五直接拍了拍旁边人的肩膀，甩了个“大招”：“这小姑娘，潜力无限！”话音一落，全场的领导们就像开了锅的粥一样，立马四散开去，开始行动起来。

这还没完，市委的领导们一商量，立马就去找校领导：“这位同学是哪里的？安徽？好啊，那我们马上联系安徽。”他们讨论后决定，李炳淑这种天赋，可不能被浪费了，必须留下来。上海，毕竟是个“大舞台”，人才就得像蚕吐丝一样，继续拉丝才行。

可这时候，偏偏出现了一个“插曲”。那就是，时任安徽省委书记的曾希圣同志，当他得知李炳淑要“被”上海留住的时候，差点从椅子上摔下来：“谁说她可以走？不行！”立刻打电话给上海那边，“同志，咱们安徽有个绝世人才，怎么能让她跑了？”

话说得这么直白，上海那边也愣住了，随即又找到李炳淑所在的校领导，开始来回磋商。校领导也苦笑：“李炳淑姑娘，才艺如此出众，原本想着让她在上海大展拳脚，怎么就‘回流’了？这不，安徽这边说了，‘人才必须留’，你看怎么办？”

李炳淑在旁边听得差点笑出声来：“老师，我这还能选嘛？这感觉比选嫁人还难。”

就在俩个地方的人唇枪舌战，你来我往之时，毛主席来到上海了。

毛主席那时候正在上海视察，突然听说了李炳淑的事儿，心中也不免好奇，便让他们“安排一次见面”。柯庆施那时候心里有点嘀咕，心想：“这下不出事才怪，这可是两省的‘大战’啊，毛主席这回能否看出点门道来？”

终于，毛主席坐下来，一听两方你来我往，扯得很认真，不禁微微笑了一下，开口道：“好了，既然两边都觉得李炳淑是‘宝’，那咱们就让她自己做主吧。”

李炳淑刚进那个房间，愣是没明白怎么回事——她原本以为是去和几位大佬谈个什么文化事宜，谁知道推开门一看，沙发上坐着的居然是毛主席。

“小李啊，你可真是为难我喽！”

李炳淑一愣，完全没想到这场“角力战”居然最后会变成“调解会议”。毛主席接着又环顾四周：“看看嘛，曾书记，要不你这边再考虑一下，毕竟上海舞台大嘛。”

这话说得那叫一个带劲儿，李炳淑差点没笑出声——你看，毛主席这就是个活宝，连老战友曾希圣都没能躲过他的“幽默”。旁边的言慧珠赶紧低头，笑着说了一句：“上海好啊，发展可以更好，没问题，就上海了。”

后来，李炳淑在上海扎了根，顺利进了青年京昆实验剧团。

所以，李炳淑这一路走来，多少风雨，多少波折，最后不仅让自己站稳了脚跟，也为中国戏曲界奉献了几出大戏。