我是大唐的女儿，生于盛世，却注定走向塞外的风沙。开元五年（717年），当我被册封为“固安公主”时，我便知道，这个名字将与我的一生纠缠——“固安”二字，是帝国的期许，也是我命运的枷锁。而我只是首位“固安公主”，却不是唯一，”辛式固安“才是我真正的称号。

那日，大明宫的牡丹开得正艳。玄宗皇帝在丹凤门下亲手为我披上嫁衣，他的目光慈爱却疏离：“契丹归附，汝当以柔怀远。”我俯首叩拜，余光瞥见母亲在帷帐后掩面而泣。我明白，从此我的身份不再是辛氏闺秀，而是大唐插在辽东的一枚金簪——华美，却孤悬于风雪。

车驾出长安时，百姓沿街欢呼。他们赞我“巾帼安边”，可谁又看见我袖中紧握的匕首？那是临行前阿兄塞给我的：“契丹狼子野心，若有不测，莫辱唐家尊严。”

契丹可汗李失活（注：唐赐姓李）在潢水畔迎亲。他生得魁梧，眉目间却带着警惕。新婚之夜，他用生硬的汉话问我：“公主可会骑马射箭？”我答：“大唐贵女，只通诗书。”他大笑，将一杯马奶酒强塞入我手中：“草原的鹰，不喝甜酒！”

我渐渐学会用沉默应对一切。帐外是契丹贵族对唐使的刁难，帐内是侍女们夜半的啜泣。李失活待我尚算礼遇，但他帐中的突厥妾室常对我冷笑。直到一年后，可汗暴毙，按契丹俗，我被迫改嫁其弟李娑固。

娑固比他的兄长更桀骜。某夜，他醉醺醺掀开我的帐帘：“你们汉人皇帝，当真以为嫁个女人就能拴住契丹？”我盯着案上的匕首，忽然想起长安的牡丹——原来凋零不必等到秋天。

叛乱来得比预期更快。大将可突于率兵围攻牙帐，箭矢穿透毡房时，娑固将我推上马背：“走！你若死在这里，唐朝的铁骑明日就会踏平潢水！”我最终被唐使护送至营州。回望契丹的方向，天空烧得血红，像极了我出嫁时额间的花钿。

再入长安，我已不是那个娇怯的宗室女。玄宗在兴庆宫召见我，叹道：“朕负了你。”我伏地而拜：“臣妾无悔，只恨未能‘固安’。”

后来，我听说可突于立了新主，又叛唐投突厥；听说另一位韦氏娘子被封为新的固安公主，嫁去了奚族……我常站在曲江畔远眺，东北的云总是灰的。原来“和亲”二字，从来不是鸳鸯锦，而是烽火台上一缕孤烟。