法医江夏戴上乳胶手套时，手术灯突然闪烁了两下。解剖台上的尸体已经白骨化，唯有腕间褪色的红绳在冷光下泛着暗芒。这是十年前跳楼自杀的金融系学生林秋，校方在改建图书馆时意外挖出的遗骸。

"第三腰椎有粉碎性骨折。"她话音未落，镊子夹着的骨片突然滚落在地。助手小陈弯腰去捡，白大褂下摆扫过解剖台边缘，带起一阵阴冷的风。江夏眯起眼睛，骨裂边缘的锯齿状纹路在放大镜下清晰可见——这分明是钝器击打造成的创伤。

更衣室镜面蒙着水雾，江夏擦开一小片，镜中倒影的锁骨位置赫然有道月牙形疤痕。她指尖发颤，这个位置，这个形状，竟与林秋尸骨上的陈旧性骨裂完全吻合。

午夜急诊铃骤然炸响，江夏冲进值班室时差点撞翻标本架。没有病人，只有个湿漉漉的牛皮纸箱躺在中央。解剖刀划开胶带，泛黄的千纸鹤像血液般涌出，每只翅膀上都写满"救救我"，墨迹在2013年4月的日期旁晕染成狰狞的蜘蛛。

纸箱底层躺着个锈迹斑斑的饼干盒，盒盖内侧用血指印画着仁爱医院的平面图。江夏的太阳穴突突直跳，那家因医疗事故倒闭的私立医院，地下室位置赫然标着鲜红的叉。

暴雨冲刷着废弃医院的玻璃穹顶，手电筒光束切开黑暗的瞬间，江夏听见童年记忆里的童谣从地底渗出。顺着逃生通道往下，福尔马林的味道混着铁锈味扑面而来。停尸柜的锁链垂在地上，13号柜门虚掩着，里面是件沾满褐色污渍的校服。

"你终于来了。"苍老的声音惊得江夏倒退两步，电筒光柱里浮现出布满老年斑的脸。看门人王伯举着1998年的值班记录本，泛黄的纸页上，"江文渊"三个字刺得她瞳孔骤缩——那正是父亲失踪前最后的工作单位。

地下二层的手术室门把手上缠着褪色的警戒线，江夏弯腰钻过的瞬间，头顶突然传来钢索绷断的巨响。五米长的水晶吊灯砸在身后，飞溅的玻璃碎片在她手背划出血痕。借着手机微光，她看见解剖台边缘凝结着深褐色的血掌印，那大小分明属于孩童。

储物柜突然发出叩击声，江夏握紧手术刀缓缓拉开柜门。几十支葡萄糖注射液哗啦啦倾泻而出，其中一支标签上歪扭地写着"7号试剂会导致记忆缺失"。她忽然头痛欲裂，记忆碎片里闪过雪白的研究袍，还有玻璃幕墙后无数漂浮的......婴儿？