潮湿的雨珠顺着伞骨滚落，在路易威登基金会美术馆的玻璃幕墙上洇开一片朦胧光晕。林穗握着伞柄的手指微微发颤，新做的珍珠美甲掐进掌心，隔着七年光阴望向伞下那双眼睛。

"好久不见。"

江承淮的嗓音比记忆里更沉，黑色西装被雨水晕出深浅纹路。他抬手将伞檐又压低几分，这个动作让林穗闻到他袖口飘来的雪松香，混着巴黎深秋的冷雨，惊雷般劈开记忆封印。

2016年深冬的图书馆，少年将围巾裹在她冻红的耳尖，羊绒料子蹭过脸颊时也是这样的雪松气息。那时他总说穗穗的手凉，要焐在掌心里呵气，现在这双手戴着Cartier猎豹系列戒指，正漫不经心地把玩银质打火机。

"江先生认错人了。"林穗后退半步，细高跟陷进美术馆前的青石板缝隙。她今天本该在庆功宴接受《VOGUE》专访，而不是站在雨里看前男友表演久别重逢。

男人忽然轻笑，伞面倾斜遮住路灯光芒。他颈间暗纹领带随动作微晃，林穗这才发现上面绣着极小的铃兰——她设计师生涯第一季成衣的主打元素。

"林小姐设计的星空裙，在秀场转身时会有银河流动的错觉。"江承淮从西装内袋抽出一张烫金请柬，指腹抚过上面手写的法文祝词，"就像...你十八岁那年非要我买的夜光贴纸。"

雨声骤然密集，林穗看着请柬上晕开的水痕，突然想起今早助理说的话。原来GLC集团新任掌门人提前结束纽约并购谈判，专程来巴黎看的不是时装周，是某位设计师的毕业大秀。

"承淮？"

甜腻的香水味破开雨幕，红底高跟鞋踩碎水洼倒影。林穗看着突然出现的混血美人亲昵地挽住江承淮手臂，宝格丽Serpenti手镯硌在他衬衫袖扣上，发出细微的金属声响。

"介绍一下，这是我的..."

"未婚妻。"美人晃了晃无名指上的钻戒，切割面在雨夜里折射出冷光，"听说林小姐是承淮的...故友？"她故意在最后两个字咬出暧昧重音，精心描画的眼线扬起讥诮弧度。

江承淮皱眉抽出手臂，林穗已经转身。雨水顺着伞骨浇在Valentino高定礼服上，钉珠刺绣贴着脊背往下坠，像七年前那个雪夜从他家别墅台阶滚落的行李箱。

"叮——"

手机在晚宴包中震动，林穗划开屏幕时睫毛上的雨珠落进对话框。特别关注推送的财经新闻标题刺目："江氏长子联姻在即，GLC集团股价暴涨"。配图是十分钟前拍的，男人撑着黑伞低头听未婚妻说话，侧脸温柔得仿佛巴黎从不下雨。