日本导演最愿意拍一些“慢电影”，用平和又缓慢的镜头去表达一些琐碎的情绪，比如《小森林》、《白兔糖》，在别的国家很难想象会有电影用两个小时去刻画家长里短，但这类电影偏偏富有一种平凡的诗意，让人不忍快进。这部《海街日记》，也是用极平淡的少女情怀，表达了日本所钟意的“慢”。

《海街日记》改编自同名漫画，曾入选戛纳评选片单，在一众主题深刻的电影列表里显得格外另类。因为这是一部剧情被严重淡化的电影，影名就是电影的全部，镜头聚焦于四个女孩在海街的生活，与其说是讲一个故事，不如说仅仅是展现了生活的一种状态。

电影开头就把主题的高度推向生与死，三个少女接到了父亲去世的消息，于是前往父亲所在的地方发丧。却在哪里遇到了同父异母的妹妹，由于妹妹不能独立生活，三姐妹决定完成父亲的责任，将其带回滨海道生活。

此后的日子里，四姐妹各自应付于自己的生活，又彼此依偎。会因为一些琐事怄气，但很快重归于好。妹妹慢慢放下自己外人的身份，四人在滨海道年复一年的生活着，度过了自己平凡而又幸福的少女时代。

全片的故事节奏极慢，甚至快切的镜头都很少。日本钟意这种“慢”，但其本身是一个生活节奏极快的国家，这一点从四姐妹疲于奔波各自的私事上就能看得出来。正是因为少有能放空自己的时间，所以闲暇的时光难能可贵，“与生活和解”对日本人来说是一件极其重要的事。

而电影里亲情在“和解”二字上的表现，则格外隐晦而动人。四姐妹因为常年与父亲分开，所以对于父亲并没有很深的感情。在偶然一次外出中，妹妹发现父亲的拿手菜鱼生吐司，正是传承自故乡的手艺，父亲虽然不多言语，但对于女儿们有着近乎沉默的宠溺。

母亲来探望姐妹时，觉得四妹给自己的亲生女儿们带去了生活的负担，甚至说出伤人的话语，让四妹感到难堪。事后母亲登门道歉，一把年纪了却表现出怯懦的神情，用心为四妹准备了不一样的礼物，相信挑选礼物的那一刻起，她也把四妹当成了自己可怜的孩子。

《海街日记》的前半段会让人觉得沉重，生活的负担随处可见，稍不注意就有被压垮的风险。后半段却迎来意外的和解，尽管人生的每个阶段都不容易，但幸福是只关乎自己内心的事情。所以电影结束时呼应父亲的离世，让观众觉得：好像除却死亡，剩下的事情都不值得恐惧。生活就是这样了啊，不如诗不如意，但活着就应该努力去感受美好。