“雪桂啊，我的好孩子，你怎么还不回家，妈妈想你想得好苦啊！”

湖南常宁，大枫树村的村口，一位头发花白、身形佝偻的老太太倚着拐杖，深切地朝远方呼唤。

颤抖的声线穿过一座座山，却只换来空谷回响，偶有一两只乌鸦嘶哑着叫声飞过，更显冷清、寂寥。“妈，村口风大，我们回去吧，说不定大哥过几天自己就回来了。”一位花甲老人扶住母亲，轻声劝慰道。老太太摆摆手，依然一动不动地望着远方，饱经风霜的脸上满是泪痕。儿子背过身擦了一把泪，40年的翘首以盼，母亲早已哭瞎了双眼，纵使大哥就在眼前出现也未必认得出，恐怕她脑海里停留的还是大哥24岁时离家的模样吧。第二天，老太太一病不起。没过多久，她便带着无尽的遗憾离开了人世。01老太太盼了40年的儿子名叫邓雪桂，1923年出生，是家里的长子，下面还有一弟两妹。家里世代务农，日子过得很是艰辛，饥一顿饱一顿也是常有的事。身为长子的邓雪桂看在眼里，急在心里，他从懂事起就每天很努力地干活，并帮父母照顾好年幼的弟弟妹妹。为了帮衬家里，他没有上过一天学，更不认识一个字。邓雪桂长到十几岁时，日寇的铁蹄践踏着华夏大地，他们烧杀掠夺，无恶不作，大枫树村也未能幸免，家家户户的粮食、财物都被席卷一空。1945年，22岁的邓雪桂看见国民党正在大肆征兵，为了吃口饱饭，也为了家里负担，他毅然决然地参军入了伍。

不到数月，他们就打跑了日寇，顺利地在枪林弹雨中活了下来。天真的邓雪桂以为，打完了仗，他就可以和家人团聚了，却没想到国民党公开撕毁《双十协定》，发动内战，邓雪无奈之下只能被迫把枪口转向自己的同胞。一直到1947年，24岁的邓雪桂终于获得一次短暂的探亲假，没在家里住几日后他又回到了部队，此刻的他并不知道，距离下一次回家竟是40年后。

1949年的一天，随着国民党的节节败退，邓雪桂和他的战友突然接到了军队要撤离的消息。当邓雪桂跟随队伍到达一个空旷的飞机场的时候，他和战友们才反应过来，这一次要离开故土，前往海峡对岸。原来是蒋介石意识到败局已定，便率领部队秘密筹划撤退台湾。邓雪桂和战友一时之间难以接受这个残酷的真相，但军令如山，他们没有勇气违背，只得流着泪，默默听从团长的安排。连跟家里人的招呼都没来得及打，一行人就坐上了飞往台湾的飞机。到达台湾后，国民党给每个士兵都发了补助金，让他们在这里安家落户。可邓雪桂和战友领了钱却高兴不起来，台湾的物价实在太高了，他们连一根牙膏都买不起，更别提过安稳的生活了。

为了活下去，邓雪桂开始和战友们在台湾找工作，可因为小时候没念过书，邓雪桂只能打打零工，赚些少得可怜的辛苦钱。事实上，艰苦的生存环境并不会击倒老兵们坚强的意志，真正压倒他们的是“身在异乡为异客”的乡愁。他们无时无刻不牵挂着家乡的亲人，尤其是自己年迈的父亲母亲，可奈何当时的台湾和大陆关系紧张，国民党不允许他们和大陆有往来，就这样，他们和家人彻底失去了联系。邓雪桂和战友们乡音难改，操持的都是一口不太标准的普通话，台湾人听不懂他们的语言，就经常嘲笑他们是“老芋仔”（外省籍退伍军人）。因为是穷困潦倒的外地人，又是大字不识一个的退伍军人，没有女孩愿意嫁给这样一个人，所以邓雪桂一生未婚，而是和同是常宁的老兵一同住在桃园里。02而大陆这边，无数母亲也在日夜思念着自己杳无音信的孩子。自从邓雪桂失联后，母亲每天都会站在村口唤儿归，从春天到冬天，从青丝到白发，喊了40年，嗓子喊坏掉了，眼睛也哭瞎了，最后抱憾而终。然而对于这一切，邓雪桂一无所知。

可叹命运总是爱折磨人，就在母亲去世当年，时任总统蒋经国宣布了一条让老兵们兴奋的消息：开放大陆探亲。邓雪桂和战友们喜极而泣，他们日盼夜盼，终于盼来了这个可以归家的日子。思乡心切的邓雪桂做的第一件事就是给家里写信，40年过去了，不知道家人是否健在，有没有搬家，他托同乡战友把信带回去，顺便帮忙打听一下老家的情况。弟弟收到大哥的信，既激动又兴奋，赶忙把“大哥还活着”的好消息告诉了家人，还专门跑到母亲坟前告知母亲，让她安心。随后，弟弟马不停蹄地给邓雪桂回了一封信，让那位同乡战友帮忙带回台湾。当这封跨越海峡的家书送到手上，邓雪桂激动得不能自抑，他颤抖着双双缓缓把信拆开。“母亲健在，家里没搬！”寥寥数语，让他瞬间泪如雨下。正所谓“娘在，家在”，这一刻他再也不是无家可归的游子。放下信件，邓雪桂连忙动身收拾行李，迫不及待地踏上了回家的旅程。幼时和家人欢乐相处的一幕幕涌上心头，他不觉加快了脚步。

1988年，65岁的邓雪桂回到了魂牵梦绕的故乡，望着眼前熟悉又陌生的一切，仿佛又回到了40年前参军离家的那一刻，心里五味杂陈。回到家，邓雪桂见到了同样已是花甲老人的弟弟妹妹，兄妹4人相拥而泣。和弟弟妹妹嘘寒问暖过后，邓雪桂环顾四周，开始寻找日思夜想的母亲，可找了很久，始终找不到，便忍不住问弟弟：“咱妈在哪儿呢？”弟弟强忍悲痛，缓缓道出了母亲已去世的事实，而“母亲健在”的消息则是自己善意的谎言，目的是让大哥早点回来。走时母亲仍康健，归来却是天人永隔，无法言说的痛苦压在邓雪桂心底，让他既羞愧，又后悔。听到母亲临终还在呼唤自己的乳名，头发已经泛白的邓雪桂趴在母亲坟头，哭得像个孩子，他跪在地上不停地给母亲磕头，头都磕出血了仍不肯停止，在场的人见了无不动容。

邓雪桂的归来，很快引起了全村人的轰动，前来看望他的人更是一茬接着一茬，几乎每天都有人邀请他来自己家里吃饭。父老乡亲的情意让邓雪桂很是感动，阔别家乡数十载，他一直想为大家做点什么。那时候的中国大陆远比台湾落后，邓雪桂在台湾虽然算是普通平民，但对于生活拮据的乡亲们来说，已然是“大富翁”的存在了。在村里逛了一圈，他发现村里孩子们上课的环境十分艰苦，便掏出了几百块钱请人修缮学校。村里的人生活困难，善良的邓雪桂不忍袖手旁观，便挨家挨户送钱上门。

弟弟妹妹的孩子们都结婚成了家，有几个侄子居住环境恶劣，邓雪桂又慷慨解囊帮他们一人盖了一间小楼房。其余的亲人们，他又是拿钱，又是拿物，努力帮助大家改善生活。在大家看来，邓雪桂是富得流油的“有钱人”，可事实上，这些钱都是他在台湾省吃俭用，拼命打几份小工攒出来的。日子过得艰难的时候，他连一包五毛钱的香烟都买不起。虽然邓雪桂的真实情况大家并不清楚，但乡亲们感念他的恩情，家家户户都像过年一样，杀鸡宰羊的请他吃饭，有的还请戏台子唱戏给他听。03家人和乡亲们都知道他一生未婚，无儿无女，以为他这次回了家就不会再走了，可没想，邓雪桂谢绝了所有人的挽留，执意要回台湾去。他给出的理由是，不习惯家乡的旱厕，也舍不得那些跟自己相伴了几十年的老战友。其实邓雪桂何尝不想留在家乡呢？可父母已经不在人世，自己又无儿无女，留在家里只会给年迈的弟弟妹妹、侄子侄女们添麻烦。为了慰藉乡愁，他只能常回家看看，每次回乡给村里多做一些贡献。可随着年龄的增大，邓雪桂的身体日渐衰弱，加上他大半辈子的积蓄都花在了建设家乡上，没钱又没力逐渐成为了他返乡最大的障碍。继第4次回乡后，邓雪桂一晃又有十几年没回过家了。

在这十几年里，他的弟弟妹妹们相继离世，他身边的战友也接二连三地去世，邓雪桂真正成为了孤家老人，台湾对他来说完全就是一个陌生的地方了。在岁月的侵蚀下，邓雪桂的腿脚越来越不利索，视力也越来越差，可在举目无亲的台湾，他也没有办法，只能守着孤零零的房子熬日子。内心的孤独和身体的无助，日日折磨着这位老人。

终于有一天，在过完96岁生日后，邓雪桂鼓足勇气拨通了侄子邓友爱的电话。侄子在电话里亲切地称呼他“大伯”，并一如既往地询问着他的身体情况，问他何时回家。邓雪桂强忍着泪，小心翼翼地问：“友爱，我现在没有钱，也需要人照顾，你还要养我吗？”

电话那头的邓友爱痛快地回答：“养！我来接您！”得到侄子的肯定答复，邓雪桂心里的不安情绪彻底消散了，高兴得热泪盈眶，那一刻他仿佛已经回到了魂牵梦绕的家乡。挂掉电话后，他开始收拾为数不多的家当，正式跟生活了72年的地方做了告别。

事实上，这个电话邓友爱已经等了很多年了，父亲临终前向他交代过要他为伯父养老送终，他始终都铭记于心。忠厚传家久，诗书继世长！假如村口那棵大树仍记得，在它身旁曾有一位鬓霜老妪，日日呼唤，盼儿归。而如今，儿既归，母心安。