作者：黎荔

在所有传统节日里，我尤其偏爱端午节。因为它是传说中唯一同文学、同纪念一位诗人有关的节日。这样的节日在世界范围内也绝不为多。足可见中国人自古以来就对文学、对诗人，特别是对屈原这样忧国忧民、正道直行的孤独诗人怀有非同一般的尊崇之情。换言之，端午节不仅仅意味吃粽子、划龙舟、插艾蒿和挂香包，而更是一个文化符号，一个唤起我们文化自觉和文化认同的独特符号。

不过，当然不是有了屈原才有端午节，而是在屈原之前很久远的年代，端午节已经是一个祛病防疫的固定节日了。这个节日是与中国古代的星宿文化直接关联的。

上古时代人们为观测天象，把天球赤道和黄道一带的恒星分成二十八个星组，称为二十八宿。二十八宿按东南西北四个方向划分为四宫，每宫七宿，古代分别将各宫所属七宿连缀想象为一种动物，从而产生“四象”：东方青龙，南方朱雀，西方白虎，北方玄武。张衡《灵宪》曰：“苍龙连蜷于左，白虎猛据于右，朱雀奋翼于前，灵龟圈首于后”。在中华民族的天空上，“天之四灵，以正四方”。

其中的东方苍龙由七颗星构成，分别为：角、亢、氐、心、房、尾、箕。角宿代表龙角，亢宿代表龙的咽喉，氐宿代表龙爪，心宿代表龙的心脏，尾宿和箕宿代表龙尾。这七宿分别象征龙的不同部位，共同勾勒出一个完整的“龙形”星象。春天，苍龙七宿在东方夜空中开始慢慢上升，最先露出地平线的是明亮的龙首——角宿；夏天，苍龙七宿高悬于南方夜空；秋天，苍龙七宿开始在西方下落；冬天万物伏藏，苍龙七宿则隐藏于北方地平线以下。苍龙七宿的出没周期与一年四时周期相一致，春季于东方抬头，夏季于南方腾升，秋季于西方退落，冬季隐没于北方地平线下。

《周易》乾卦中的龙，其实对应东方苍龙七宿： “潜龙勿用”，是苍龙七宿尚在地平线以下伏沉未出。 “见龙在田”，即二月二龙抬头，黄昏时苍龙七宿中的角宿与天田星一起初现东方。“终日乾乾”，指努力向上，苍龙七宿缓缓地从东方升起，到端午节上升到最高位，在天象上是东方苍龙七宿的主星“大火”即心宿二，上升到正南方天空的中天，此即是乾卦九五爻的“飞龙在天”。九二爻“见龙在田”，是有所作为，在其之前的初九爻“潜龙勿用”表示在自身势力微弱时，不宜主动向外发挥作用，到了“飞龙在天”，则表示天下大治，这来自于从初九爻开始的不断累积和壮大。

根据中科院天文科普专家介绍，今年6月22日端午节晚7时30分左右，苍龙七宿的“龙头”角宿会升至正南中天，到今晚10时左右，整条苍龙的“龙形”会横亘在夜空中，届时我们可以观赏到“飞龙在天”的壮丽天象。这条遨游在天上的“飞龙”，其“体型”非常庞大，跨度约90度，在夜空中的位置也会随着时间推移而变化。实际上，“飞龙在天”的天象，不仅出现在端午节的夜空，在端午节前后的三个月内，都可以在夜空中看到整条苍龙出现在不同的位置，矫健而又灵动地遨游于中天。

春播秋收，寒来暑往是农事生活的规律。因此在季节转换之际，人们便发明了节日，这些节日构成了民族生活的韵律。古时以春秋两季的节日最为隆重，因为这是农事年的始末。人们举行春祈秋报的集会，向神灵祈求和酬答丰年。中华民族之所以崇拜龙，是因为人们认为龙最能体现这种季节韵律，春分时，龙出水面，飞上天空，于是始降春雨，万象更新；秋分时，龙潜入渊，于是万物归宿。中华龙最早是天象之龙，端午节源自天象崇拜，由上古时代祭龙演变而来。根据闻一多先生《端午考》考证：端午节最初是南方吴越先民——古百越族举行龙图腾崇拜活动的节日，龙是吴越民族的图腾，后来演化成了全民族的图腾崇拜。就是在祭龙的仪式中，才逐渐有了划龙舟的习惯，这便是龙舟竞渡习俗的由来。后来，因传说战国时期的楚国诗人屈原在五月五日跳汨罗江自尽，人们亦将端午节作为纪念屈原的节日。也有纪念伍子胥、曹娥及介子推等说法。

端午的来历，与屈原投江是没有关系的。端午节起源于上古先民祭龙祖，后来注入夏季时令，并附会纪念屈原等历史人物纪念内容。端午节不是由屈原而来，反倒是屈原的事迹搭上了端午节的便车，两个时间一致的热点话题加在一起，共同缔造出了后来迭代升级版的端午节。当然，哪怕端午节并不是为了屈原才产生的，但是屈原殉国这份文化意义的追加，依然被我们民族一代代热烈认同并且怀念、宣扬。正是有这份文以载道的精神高度，才丰富了节日的意义、拔高了节日的价值。节日之所以和其他平常的日子不一样，就是因为它被赋予了文化上的某种高度。

发现中国人的思维模式中历来就有数字重叠的概念，如正月正（阴历一月初一）春节，二月二日龙头节，三月三日相传是王母娘娘的蟠桃会，此外还有七月七日七夕节、九月九日重阳节等，这些节日都有其自身内涵，它们都和中国几千年来的农业文明紧密相连。五月五日被当作节日来过和上述这些节日形成早晚相当，在七八千年前就已形成。“端午”一词最早出现在西晋《风土记》中：“仲夏端午谓五月五日也，俗重此日也，与夏至同。”端午节在五月初五，“端”是初始的意思，“端五”便是“初五”。五月正赶上地支顺序里的“午月”，所以五月初五就被写成“端午”。《易经·系辞上》说，天为奇数，一三五七九，五数相加为二十五；地为偶数，二四六八十，五数相加为三十；天地之数相加是五十五。天地数之和都是五的倍数，它们的总和正好二五相逢，所以五月五日称为“天中节”——它们碰在一起才是“正”，端午节午时更为正中之正。

周而复始、阴阳交替是中国民族的一个极其深刻的观念，在哲学中有深刻的表现，在宗教观念中也是如此。反映在岁时信仰中便是阴阳转换的观念，阴盛至极则阳起；阳兴至极则阴生。故而节日都设立于阴阳交替的“节骨眼”上。端午这一天太阳午时在天空正中，阳盛极点，此后，北半球日趋昼短夜长，阳衰阴盛。单数为阳数，五月初五是双五、是两个阳数的叠加，因此端午节也叫”端阳节”。因此传统认为五月五日是恶月恶日，按照《易经》等典籍记载，阴恶从五而生，五月五日恰恰是阳气运行到端点的端阳之时，这种日子恶疠病疫多泛滥，因此，这一天人们便插艾叶、挂菖蒲、配香囊、喝雄黄酒、洗香汤浴，以驱邪辟邪。端午节的信仰习俗，大都是驱邪、免灾、去病的禊祓巫术。屈原在农历五月初五投江自尽，可能有意在端午节，表达对国家民族的忠心。从大自然的规律看，所谓“毒五月”，就是炎热盛夏，正是蚊虫开始肆虐、毒物逐渐活跃的时间标志。所以要顺应自然界规律，预防随时可能在暑热天气兴起的瘟疫，对抗即将流窜于盛夏日夜的蛇虫。端午节的很多民间习俗，都是为了驱除毒虫和病邪。

我记得童年记忆中的端午，是色彩斑斓的日子——姐姐以硬纸折成小粽子，用五色丝线包裹，串成五颜六色一串串；再以彩色丝线织成小网兜，兜一独头小紫蒜，都挂在蚊帐上。记忆中到处缤纷鲜艳色调，这一天最热闹是划龙舟，故乡小城满街巷蜂拥，人们都拥挤到龙船经过的河边。家乡有一种小灌木花叫龙船花，是小小的花，但是花量很大，花顶生，聚生成团，每一朵小花都有四枚花瓣，十几二十朵地紧密簇拥在一起盛开着，形成一个个美丽的花球，在碧绿的叶片的衬托下，显得明艳华丽。龙船花未开时，很像一根根微形的细簪直刺向蓝天，开放后，四片花瓣便平展成一个个十字。而在古代，十字图形代表着避邪驱魔、去病瘟的咒符，每年端午期间，划龙船的人们为了避邪驱魔，去除病瘟，求得吉祥，就把这种花与菖蒲、艾草并插在龙船上，久而久之，这种花就称之为龙船花了。——久居北方，我已经好久没有见到南方的龙船花了，更不用说到河边看鼓声如雷鸣、两岸人呐喊助威的赛龙舟。

自先秦时代，五月五日被民间视为“恶日”，端午风俗禁忌颇多，忌出游、忌分娩。这些仪式和禁忌能否经得起科学考验，暂且不论，今天我们在端午或出游、或办喜事，已然全无忌讳了。毕竟，包括粽子、艾草这些意象，都有着农耕文明的气息，赛龙舟活动也只能在江河流域进行。工业文明使人们的生存不再依赖大江大河，城市文明用钢筋水泥将宗族社会区隔为一个个独立家庭，人们只能用陌生目光打量传统的民俗仪式。如果说，传统仪式的日渐式微、禁忌的趋于无存，是节日文化必将遭遇的困境，历史的源头却仍旧向人们敞开着。作为文化上的无尽矿藏，它等待着人们去“追本溯源”，去“重新发现”，继而以新的诠释和发挥，充实日渐虚化的节日内涵。

否则，过不了个几十年，过年摸门钉放鞭炮，上元吃汤圆放花灯扭秧歌，端午插艾条挂香符赛龙舟，中元盂兰盆会驱傩……随着大城市全面禁燃鞭炮，这些节日将离我们渐行渐远，孩子们的非物质所获得的野趣，将逐渐稀释趋无。有多少孩子还知道飘色？有多少孩子还知道台阁？他们不知道阿福，没放过风筝，没见过长命锁，没上过八仙桌，没爬过大门槛，没试过大年初一画鸡于户……一个个远去的传统节日，成为一个个既古老又难以辨认的符号，有如英国诗人艾略特笔下的“空心人”，任人们用形形色色的填充物去塞满它——在时光的长河中，它们正在苍白，失去质感，虽存犹死。