1988年11月的月圆之夜，我在村里听见隐隐的火车声。

这个村庄，是福建闽北某镇的一个行政村，附近根本就没有铁路，离最近的铁路也有六七十公里，哪来的火车声？

这声音的重大意义，我是过了很久才明白过来。

这一年的6月1日，《村民委员会组织法》开始施行。11月，我以镇政府工作人员的身份，来到一个行政村，参与了首届村民委员会选举。

选举期间的大会小会上，参会者都是用当地土话发言、争论和责骂，我一句也听不懂，活生生的透明人。

镇里抽调人员是为了加强监督，我连他们说啥都不知道，怎么监督？带队组长安慰我：就算来这里造造声势吧。

我们吃住在村部。白天还容易打发，晚上就难熬了，主要是太安静了。

那天深夜，我翻来覆去睡不着。于是，披衣起身，独自走出村部。

抬头望月，如水似银的圆月似有暖意，驱走了深秋的微寒。

树林的夜色，使我的感觉变得朦胧起来，我听见不远处一阵“沙沙”摩擦声，像是昼伏夜出野兽的警觉探路，又像是远处逼近的摩托空挡滑行。

一会儿，声音又变了调，似乎成了一群夜行者急匆匆赶路的步履声，“嘁嘁嚓嚓”步伐参差，间或还发出像是人群推推搡搡的肉体碰撞声。

紧接着，就是再确切不过的火车车轮滚动声，脚底却没有一点沉重的震感，似乎离我脚下的村道十万八千里。

这时，从村道的尽头，响起音质含混的“嗡嗡”声，仿佛虚空中突起的火车轰鸣。

我看不见“火车”，却分明听见火车从身边疾驰而过，树林发出窸窸窣窣的颤栗。

立在路边的木质标语牌，上面书写“一人结扎全家光荣”，竟然崩裂掉落一块木板，险些砸中我的脚背。

这种状态持续了十来秒，静寂再次像滚滚浓雾笼罩了山林，深夜仿佛从昏乱中醒悟，再次恢复了沉静的原态。

我觉得自己“变态”了，出现了幻听幻觉，连忙转身回到村部。

次日，我把事情经过告诉了带队组长。他笑笑说：你可能听到了将来的声音。我把这个理解为将来修铁路，火车会通过村里。

11月那天深夜，我对置身重大历史事件之中有所觉察，依稀感觉到某种大事正在发生，但这一切的一切，都是幽静凝滞的，与乡村深夜的寂然颇为一致。

作为首届村委会选举的目击者和亲历者，当时的我并不特别亢奋，只是“速记”了选举的浮光掠影。

当时的行政村，农业兴旺，人口繁盛，村头村尾走动的，都是三四十岁的青壮年，他们是村委会选举的投票生力军。

怎么也想不到，三十多年后，这个村人口星散，日渐稀少，目前正借力乡村旅游开发重建乡土。

当年那些投票的生力军，成了第一代打工者，有人返乡成了留守老人；当年那些在投票箱前看热闹的孩子，成了打工二代，还在为立足城市艰辛苦斗……

等了三十多年，通过村庄的铁路，终究还是没有修建。

如今，我才真正听懂，山村之夜的滚滚车轮声，并不是幻听，而是工业化、城镇化、城乡一体化轮子的启动声。

人的某种直觉预感，有时就是这样模糊不清、不可思议。

转头回望，当年村民投下的第一张选票，不啻安徽小岗村18位农民按下的红手印。