我是村里唯一的独生女，
这一身份常常引来同学们羡慕的目光：
“你一定备受家人的宠爱吧。”
然而，他们并不知道，
我这份独生女的身份，
其实背后藏着一段不为人知的秘密......
1
我本来有个小我两岁的弟弟。
90年代时，
计划生育政策是相对比较严格。
母亲在生下弟弟后不久，便接到了妇女主任的通知，
超生二胎，要求她进行结扎手术。
然而天有不测风云，弟弟七个月时，被一场高烧带走了生命。
奶奶每次提到这件事，就对妈妈破口大骂。
怪她没看好孩子，断了田家的根。
妈妈只是低着头掉眼泪，从不在人前反驳。
只是偶尔夜深，她会轻轻说：“你弟弟本来应该没事的，你奶说发烧捂一身汗就好了。”
“大热的天，非要给他盖一床十斤重的厚棉被。”
“你那时候还小不记事，小幺真的很乖，三个月就能睡整觉了。”
村里规矩：男孩满周岁，请族里有文化的人取名。
弟弟夭折，所以连个正经名字都没有。
奶奶脾气差，成天骂人。
骂妈妈是丧门星，骂小婶是下不出蛋的鸡。
直到我十岁那年，生了三个女儿的小婶东躲西藏，总算生下了儿子。
作为家族里唯一的男丁，堂弟得到了最高规格的宠爱。
奶奶从我家捉走两只下蛋的老母鸡，给小婶补身体。
从前跟妈妈同病相怜的小婶，一朝翻身了。
拉着妈妈的手：“男娃就是难带，夜里哭个不停，我就没睡过整觉。”
“以前小幺也这样不？”
奶奶端着鸡汤进来，
冷嗤：“她把小幺都养死了，你问她也不嫌晦气。”
妈妈的脸色本来就不好，听了这话更是煞白一片。
我见不得她这样，反驳道：“奶奶，当时你要不给弟弟盖厚棉被，或许他还好好活着呢。”
“为什么要把所有的错都推给妈妈？”
2
奶奶大怒，放下鸡汤抬手甩我一巴掌。
“你个小杂种，谁教你的，敢这么跟我说话！”
她是干活的一把好手，力气很大。
我被甩得脑瓜子嗡嗡的，脸瞬间就肿了起来。
妈妈一把将我拽住护在身后，
奶奶从门后拿了扫把铺天盖地抽，嘴里骂个不停。
堂弟吓得嗷嗷哭。
小婶发了脾气：“好不容易哄睡着了，你们这是干什么，要打出去打！”
正是混乱间，爸爸回来了。
他脸色通红，浑身酒气。
我拽着妈妈躲在他身后。
奶奶一把鼻涕一把泪控诉：
“你现在有了老婆孩子，不把我这个老娘放在眼里了，我一把屎一把尿把你们几个拉扯大，我多不容易……”
爸爸将我拎起，一脚踢在我的膝盖窝。
我猝不及防，膝盖狠狠砸在地上。
他吼道：“你皮痒是不是？连你奶奶也敢顶撞！”
他接过奶奶手里的扫把要往我背上抽。
奶奶得意地笑了。
她一直是这样，装可怜提过往。
爸爸愚孝，妈妈经常受委屈。
妈妈冲过来护住我，哀求：“她还小，不懂事……”
我死死瞪着爸爸，眼泪不受控制淌下来，吼道：“弟弟死了，难道是妈妈一个人的责任吗？”
“我是你女儿，妈妈是你堂客，你就不能有一次，站在我们这边吗？”
爸爸举着扫把的手微微发抖。
奶奶见状，一屁股坐在地上开始干嚎：“我的命怎么这么苦啊……”
爸爸的扫把，最终还是落在了我和妈妈身上。
回家后，妈妈在屋里给我抹红花油。
爸爸站在门口，
训斥着：“她毕竟是我妈，你看你都把丫丫教成什么没大没小的样了。”
我张嘴要顶回去。
妈妈拽我的衣服，轻轻摇头。
她眼眶红红的，低声说：“没用的，别说了。”
一个女人，要失望多少次，
才会连一个字的辩驳都不想说呢？
堂弟出生后，奶奶的心偏到了屁眼里。
奶奶把妈妈正月里砍的柴火，一筐筐地运到小婶家。
把妈妈种的还没熟的花生，
拔了一大片，去给小婶炖汤催奶。
从我家的鸡窝摸蛋给大孙子补身体。
城里的姑姑回家，买了很多肉包子。
上锅一蒸，香气四溢。
奶奶给了小婶好些个，
看到我经过她家院子，“嘭”地一下关上了窗户。
生怕我去讨吃。
我有点馋，还有点难过。
妈妈知道后，步行五公里去镇上，天黑了才回来。
从怀里摸出两个包子。
“肉包子卖完了，只剩糖包子，还是热的，快吃吧！”
那时家里真穷，
但妈妈总是尽她所能来爱我。
奶奶如此过分，妈妈偶有抱怨，
爸爸说：“都是小事，你不要斤斤计较。”
可这样无数的小事叠起来，
足以将人伤得千疮百孔。
后来早稻种下后，奶奶得寸进尺。
提出要用小婶家的两亩薄田，换我家两亩良田。
“你弟家人口多，现在又有了田家唯一的孙子，你当哥哥的，要让着点。”
3
爸爸抽完小婶递来的一根长河烟，
不顾妈妈的反对，点头同意了。
那天下午，我陪妈妈去村支书家给外婆打电话。
妈妈用我听不懂的海岛方言，
跟那头的外婆舅舅不知说了什么。
说着说着她眼眶就红了。
村支书本来坐在堂屋抽烟，
见状站起来，拉着我到外面地坪里。
隔着薄薄的门板，我听到妈妈低低的呜咽声。
老支书一边抽烟一边叹气：
“你妈妈这样的勤快媳妇，你爸和你奶都不知道珍惜。”
“丫丫，你要懂事点，晓得不？”
我那时真的好想快点长大。
长大了，就可以保护妈妈。
电话也没打多久。
那时电话费很贵，妈妈不舍得。
她出来时，眼泪已经擦干，
从口袋里摸出早就准备好的五块钱，
坚持塞给了村支书。
那天傍晚，我经过奶奶屋子时，
听到老支书在劝她：“小虞多好的儿媳妇，你也莫做得太过分。”
奶奶不以为意：“她娘家那么远，难道还能跑到哪里去？”
“又没要她的命，你莫管我们家里闲事咯……”
爸爸是在海岛工作时认识的妈妈。
他承诺会好好对妈妈，
妈妈才不顾家人反对，远嫁陕北。
最后却是这般结果。
农闲时，爸爸会出门卖茶叶。
从各家各户收了散茶，
然后去隔壁不产茶的县市里卖。
不过次次都是赔本，
有一年妈妈卖了两头大肥猪给他当本钱。
两个月后他回来，
除了十斤快发霉的茶叶，兜里只掏出了一百块钱。
妈妈便不再指望他了。
我念初中后，镇上开了个茶叶厂。
妈妈去堵了厂长五六次，最后进厂当了女工。
茶叶厂就开在我们初中旁边。
早上妈妈骑着自行车，载着我一起去上学。
中午茶叶厂管饭，妈妈打好菜在学校门口等我。
学校食堂是可以自己带米过去换饭票的。
我从食堂打好饭，
跟妈妈一起坐在大樟树下分吃她的菜。
那时过日子，都是能省则省。
妈妈总把肉丝挑给我：
“妈妈的宝贝吃，你正在长身体，我不爱吃肉。”
茶叶厂清明前到端午最是忙碌，
总是要加班到很晚。
那时加班就管一顿晚饭，
象征性地一晚上发五块钱。
有时候弄到十一二点才下班，
我在门卫室等得都睡着了。
每每到家后，满院子都是鸡粪，
厨房的大锅里堆满了没有洗的碗。
爸爸换下来的脏衣服扔得到处都是。
若是不小心吵醒了爸爸，必然会招来他一顿臭骂。
4
“婆娘，我还以为你死在外面了，你看看家里乱成什么样了！”
你看看。
这就是男人。
哪怕他躺在家里一分钱都不挣，
依然认为家务都是女人的责任。
初中我交了新朋友——语晴。
她成绩好，性格也很开朗。
有段时间，她突然神色郁郁。
我追问之下，她告诉我：“我爸妈离婚了，我劝的。”
“我爸一喝醉就打她，醒了就哭着道歉，反反复复，我妈身上一块好肉都没有。”
我当时很震惊。
因为那时在乡下，家家都有难念的经，
每户人家都是磕磕碰碰地过一辈子。
是鲜少离婚的。
夕阳西下，逆光的语晴脸上一片阴影。
“我妈已经走了。”
“那你以后怎么办？”
她笑了：
“什么怎么办？难道我还能饿死？”
“我赶我妈走的。”
她头低下来，声音有点发颤，
“我盼着她走，不然这样打下去，她活不下去的。”
干了一年多，妈妈严防死守，存了一笔钱。
四千块。
那天爸爸出去喝酒，
妈妈坐在五瓦的白炽灯下，反反复复数了三遍。
“有了这笔钱，我总算可以回去看看你外婆了。”
因是远嫁，家里又穷。
妈妈已经快十年没回过娘家了。
昏黄的灯光，照出她眸底的期待。
“下个月回，到时候厂里能请到假，而且荔枝、芒果、菠萝蜜都熟了……”
“菠萝蜜你小时候吃过，估计不记得了，那个肉好吃，籽煮熟了就跟红薯差不多，也好吃……”
“你外婆总说，我再不回去看看她，她就等不到我了。”
说着说着，妈妈的眼就红了。
那一个月，她情绪激昂，走路带风。
我从来没有在她脸上见过这么多笑。
她买了很多种子，
晒了好几包干货，
难得买了一身新衣，还花钱理了发。
奶奶对此很不满，成日里骂骂咧咧，指桑骂槐。
“家耀，你家碗筷还在不，冒被你婆娘搬空噻？”
妈妈假装听不见。
很快，到了出发前夜。
妈妈已经把行李都收拾好了。
她去床板下摸自己藏起来的钱。
摸着摸着，她的脸色变了。
钱不见了！
我陪着她把床上的褥子稻草板子全掀过来，
仔仔细细找了一遍又一遍。
妈妈哭了：
“我明明放在这里的，怎么就不见了？”
“家里进贼了？”
我想到之前爸爸出门时，
鼓囊囊的裤子口袋。
拽着妈妈出了门。
经过小婶家时，听到奶奶咬牙切齿的声音：“你婆娘居然藏了这么多钱。”
“都准备带回娘家啊？”
“没良心的婆娘，喂不熟的白眼狼，白给她吃那么多年饭！”
我们冲进屋，老太婆手里捏着一沓钱。
那四千块，我陪妈妈数过无数次，
每一张的模样，我都能清晰地记得。
脸上得意的奶奶将钱往裤兜里一塞，凶巴巴道：“吃里爬外的东西？”
“这是符家的钱，你还想带回宋家？做梦！”
“一分钱都不会给你！”
5
妈妈上前想去抢，爸爸一把抓住了她胳膊。
她眼眶通红，浑身发抖：“家耀，我票都买好了，也跟妈说好了要回去。”
“这钱你先给我，以后我发的工资都给你行不？”
“你知道我妈身体不好，这些年我也没给她拿过钱……”
爸爸神色有点松动。
奶奶眼睛一瞪：“谁知道你有没有偷偷拿过？”
“你嫁到符家，就是符家的人，赚的钱也该给田宋家。”
“你弟要盖新房，不然我符家大孙以后住哪儿？”
小婶在旁边皮笑肉不笑的：“大嫂，你回娘家也不急这一时半会的，我们这房子倒是不能拖了。”
“这钱，就先借我们用呗。”
奶奶翻着白眼，瞪了一下小婶婶：“什么借不借的，谁叫她保不住自己的儿子，这钱就该出！”
妈妈的嘴张了又张，似乎有无数的话想说。
可最后，她只泪水涟涟，满目哀求看向爸爸。
爸爸避开她的眼神，语气冷冷的：“你明年再回吧。”
明年复明年，明年何其多。
体弱的外婆，是否能再等一年？
妈妈的眼睛慢慢垂下去。
她从希望的云端坠落，像朵瞬间枯萎的花。
不！
她是我妈妈，我不能让枯萎。
我冲到厨房，拿起最重的菜刀。
用尽平生的凶狠，举起来对着得以的奶奶：“把钱还给我妈，不然我剁了你！”
奶奶梗着脖子：“你敢！额是你婆（奶奶）！”
“有什么不敢的。”
我把菜刀往前又递了几分，“我还不到十四，杀了人也不用坐牢。”
“你不还钱，我杀了你再杀了你孙。”
感谢语晴，这些话是她和弟弟护被打的妈妈时，跟她爸说的。
被我借用了。
不过那时，我真心有剁了这个黑心老太婆的心。
她到底怕死，心不甘情不愿地把钱掏出来，
扔在地上，还不忘啐口口水。
妈妈已经呆了。
在我催促下，才将钱捡起来。
跟妈妈离开小婶家时，我把菜刀“哐当”丢在老太婆脚边，
吓得她打了个大哆嗦。
我们走到地坪，身后传来她惊天动地的咒骂。
回了家，妈妈抱着我掉眼泪，她似乎有无数的话要说，最后只一句：“是我没用，你以后再也不能这样了。”
爸爸彻夜未归，安抚受惊吓的老太婆。
第二天天还没亮，我骑着自行车送妈妈去镇上搭早班车去长沙。
天地朦胧，只手电筒一盏小小的光亮，照亮乡间的泥巴路。
帮着妈妈把行李提上车后，我扒拉着车门，仰头看她。
轻声说：“妈妈，这次你别回来了。”
“别回这里了，随便去哪儿都行。”
6
离婚得男方同意，这很难。
很多女人忍受不了就抛夫弃子离开。
村里的婆娘们每每数落：
好狠的心哦，家里还有几个孩子。
以前我不懂，
那会却深深共情了那些可怜的女人。
不是走到绝路，她们不会如此选择。
妈妈软弱，却很勤劳。
如果离开这个家，她一定可以过得更好。
司机催促着。
妈妈摸摸我的头：“我很快就回来，自己在家注意。”
回村时已然天亮。
老太婆在池塘边洗衣服，
气哼哼地跟村里的女人们诉说着我的恶行。
我经过池塘时，她们叫住了我。
八姨奶训我：
“丫丫，以后不能对你娭毑动刀子晓得不？这要放以前，你是要吊起打死的。”
其他人也纷纷说：“再怎么样也是长辈噻。”
王寡妇挑着眉：“细妹子怎么这么恶毒咯？”
跟妈妈分别，我本来就很难受。
被她们一说，更是来火。
我没个好气，狠狠看了她们一圈：“关你们屁事，当心我以后连你们一起剁。”
第二天村里就有了流言：
说我估计得了神经病。
现在听来多可笑。
可那时，她们笃定地认为：精神病是可以传染的。
妈妈原定回去一周。
因为稻子快熟了，家里要双抢，她得赶回来。
可到了约定的日子，直到天黑，也没有等来她的影子。
奶奶顿时爆发了，
她将矛头对准我：“你妈要是跑了，就是你的责任。”
“我早就晓得外地婆娘靠不住！”
爸爸喝了半斤谷酒，脸红得像是猴屁股，
嘲讽地盯着我：“如你意了吧，以后你就是没娘的崽了。”
我坐在小板凳上，
看着暗无星子的夜空。
无声地笑了。
妈妈，你现在在哪里？
你的那片天空下，一定是星月灿烂吧。
不必担忧我。
我已经长大。
我庆幸自己是助你逃离的翅膀，
而不是困住你的牢笼。
妈妈，你以后一定要幸福呀！
爸爸心情不好，看到我笑顿时火冒三丈，
抓起墙角的扁担朝我身上招呼。
“我打死你这个小杂种！”
我跳起来反抗，就在这时，
燥热的夏风送来了熟悉的声音：“丫丫……”
7
是妈妈。
我眼泪瞬间就下来了。
乡间小路黯淡，
妈妈用扁担挑着两大袋东西，
腰都被压弯了。
我冲到她面前，质问：“你为什么要回来？”
她慢慢蹲下来放下身上重物，
摸摸我的头，红着眼笑：“没赶上轮渡，耽搁了一天，所以回来晚了。”
“你是妈妈的宝，妈妈不回来还能去哪儿？”
爸爸闻声赶来，帮着去挑东西。
结果一上肩膀，脚下一个趔趄。
他骂骂咧咧：“带的么子鬼东西，这么重！”
妈妈带了菠萝蜜、荔枝、红毛丹这些水果。
两袋东西估计有两百来斤，
从海岛上的某个小县城到陕北的这个小山村。
她一米五八的个子，真不知是怎么做到的。
老太婆又有话说了。
“她才不会跑，她们娘家穷得要死，饭都吃不饱。”
“哪有在我们这过得舒服！”
妈妈把带回的水果分给村里人。
菠萝蜜是湿包。
小婶很嫌弃：”黏糊糊的，像鼻涕一样的，太难吃了。”
老太婆不顾妈妈叮嘱把荔枝全剥给金宝吃，
结果两三岁的孩子上火直流鼻血。
老太婆叉着腰在院子里骂：
“我看你就是故意的，想害死我宝贝孙子是不。”
你看。
坏人永远都会为自己的错误找借口。
这年夏天发生了很多事。
第一件是大堂姐带回了一个男朋友。
那男孩快一米九，
一手托着一个大西瓜进我家门时，必须弯着腰。
两人在一个厂里上班，
大堂姐个子娇小，两人站一起就是后来流行的最萌身高差。
但这门婚事没成。
因为小叔小婶要六万块彩礼，
为了给儿子盖房。
大堂姐被锁在家里不让出门，
成日以泪洗面。
没多久，她就相亲，
行尸走肉一般地嫁了个比她大十岁的男人。
出嫁那天，我去新房守门。
她拉着我的手，虚弱地笑着。
“丫丫，你一定要好好读书。”
“我那时要是读了高中，读了大学，现在就……”
她说不下去了，新房的门被撞开。
她被新郎和两个伴郎粗暴地扛起来，带走了。
我突然想起有天傍晚放学回来，看到她和前男友在村里逛。
夏日多雨，他们面前有一大摊水。
前男友蹲下，她跳到他背上，堂姐银铃一样的笑声传得很远。
原来，男人与男人，差别是巨大的。
第二件是语晴辍学了。
去广东之前，她顶着烈日，
骑一个小时的自行车来跟我道别。
九年义务教育，不让孩子读是犯法。
可实际在乡下，没有读完初中就去打工的比比皆是。
语晴爸爸不愿意供养两个孩子，
语晴决定南下打工，赚钱给弟弟读书。
“妈妈走了，我就是他的依靠。”
“他从小身体就不好，不读书怎么行？”
“丫丫，你要连我的那份一起努力学知道吗？”
太阳那么烈，刺得我们眼含泪水。
第三件是老太婆要求妈妈以后每个月都把工资上交给她，为了给她得大孙子盖房子。
8
简直是离谱她妈给离谱开门——离谱到家。
妈妈也不同意：“每年给您孝敬的稻子猪肉，我也没少过啊。”
老太婆直拍桌子：“你什么意思？你孝敬我不是应该的吗？”
“这钱你不给我，是准备又拿回娘家是吧？”
“宋春香，你要是把小幺好好养活，我一分钱都不要你的。现在金宝就是你半个儿子，盖房子你不出钱啊？”
妈妈脸色顿时颓然。
次次如此。
早夭的弟弟是妈妈的心结，老太婆每次都往她伤口上戳。
爸爸抽着烟：“春香，你上次都说了，只要让你回娘家，以后工资都上交的。”
妈妈脸色更加难看了。
火气快把我天灵盖掀了。
愤怒之下，我拽着妈妈：“别答应，大不了你跟爸爸离婚。”
小婶皮笑肉不笑的：“丫丫，你妈最疼你，不会舍得你的。”
我握紧妈妈的手：“妈妈，我跟你。”
我有点迫不及待，去过摆脱爸爸的新人生。
老太婆大怒：“想得美，你姓符，你是符家人。”
“离婚就离婚，我还怕你们不成？”
“你妈敢离婚，我就敢去茶叶厂闹得她丢工作！”
“你马上就满十四了，初中毕业就能去打工，过两年就安排你嫁人。”
那时默认孩子都是男方资产。
如果男方不愿意，女方休想带走孩子。
乡下人离婚，又有几个会闹去法庭。
室内光线黯淡，闷热异常。
我的呼吸都是胸闷的。
妈妈反握住我的手，深深看我一眼，轻声道：“不离婚，工资我可以交。”
“交给家耀。”
出了屋子我哭了。
又气又愧疚。
“妈妈，我不读书了，我去打工，这样他们就不能用我来捆住你了。”
妈妈脸色大变：“闭嘴！”
她难得发了脾气：“我怎么跟你说的，你一定要读书。”
“那会你外公死了，我没办法，读到小学三年级就辍学养弟弟妹妹。”她声音哽咽，“我要是多读点书，就不会……”
“丫丫，妈妈就算是拼了这条老命，也一定会送你读书，你要争气，好不？”
开学后就是初三，留给我的时间不多了。
我第一次深刻地意识到：
读书不仅仅是为了我自己，更是为了妈妈。
我只有变好变强大，只有站得更高翅膀更硬，才能跟她一起抵挡风雨。
我数学不好，妈妈给我找了个免费家教。
是茶叶厂的会计张姨，以前是数学老师。
后来因为被婆家逼着生二胎丢了工作。
没想到二胎是女儿，加上其他事，最后离婚收场。
我日以继夜地学，
每天坐在妈妈的自行车后座上下学，都在背单词背诗词。
换来了老太婆的嘲笑。
“就你这脑子还想考大学啊？”
“细妹子读这么多书做么子？”
爸爸每每说：”考上我也不会供你。等初中毕业，你就出去打工，我辛苦一辈子，也该享受享受了。”
“到时候你自己存点钱，再找个上门女婿生个儿子。”
9
符家这姓氏，就这么重要吗？
哪怕是找上门女婿，也要延续这个姓氏？
其实这一年来我劝过妈妈多次，离婚吧。
可她观念传统，加之又舍不得我。
总是犹豫不决。
如今，学习之余我却心有隐忧：“妈妈，如果你们不离婚，就算我考上，老太婆和爸爸不会让我去的吧？”
那天晚上，我在做数学题时，
听见妈妈跟张姨在嘀咕着离婚什么的。
回去时，夜风将她的外套吹得鼓鼓的。
她的声音送入我耳朵。
“丫丫，我会跟你爸爸离婚，我一定会送你念大学。”
“那什么时候离？”
“离婚容易，但我得争取你的抚养权，你张姨给我提了个法子，得要点时间才行。”
“什么法子？”
“这个你别打听，妈妈答应你一定让你继续读书，你安心学就是。”
到家已是十点。
爸爸不在家。
自从妈妈把工资都交给他后，他就跟老太婆吵过几次。
他只把一半钱给老太婆。
剩下的他全揣自己兜里，
天天喝酒到后半夜才回来。
妈妈拿钥匙开门，
隔壁的夏婶子站在院墙外。
她只有发病的时候神志不清，平时人挺正常的。
夏叔叔对她也不错。
“我今天看见你男人进了王寡妇的屋……”
妈妈插钥匙的手顿了几秒。
夜色黯淡，我看不清她的脸，
只听得她轻轻说：“好，我知道了。”
王寡妇比妈妈还大两岁。
生过两个儿子，养活了一个。
寡妇门前是非多，
但据我观察，她的确不是个安分的主。
妈妈哪怕不加班，
也总是陪我在张姨那待到很晚才回家。
村里渐渐有了流言蜚语。
村里组织修路，
王寡妇更是公然到爸爸面前，
让他帮忙挠挠后背上的痒。
妈妈叮嘱我：“你什么都不要想不要听，只管好好念书，妈妈一定能将这件事处理好。”
初三第一期期末考，我从年级四十考到年级十五。
班主任单独留下我：“符丫，看得出你很努力，进步也很大。”
“但按我们学校往年的录取比例，你必须在年级前十，才比较稳妥。放寒假在家也不能松懈，知道吗？”
这年冬天，妈妈所在的茶叶厂财务开始出现问题。
过年的工资都没发出来。
老太婆和爸爸骂骂咧咧的。
大年三十，爸爸说要出去拜年。
一直到十一点半放鞭炮都没回来。
正月初六我们重点班就开学了。
那会老师真的很好，完全是无偿在为我们加班。
妈妈让我带给班主任的腊肉，他也没收。
“你能考上重点高中，就是对我最好的回报了。”
夜里我学习，妈妈都会陪在我身边，做手工赚零花。
听张姨说读书费脑子，得多补补。
家里下蛋的老母鸡，她也一只只杀给我吃。
还托人去县城给我买奶粉。
如此，五月份的月考，我考到了年级第八。
拿到成绩单的那一刻，我兴奋得手都在抖。
妈妈和张姨的眼也红了。
“稳住，稳住这个成绩，你进重点高中就没问题了。”
可我还来不及多开心两天，一个爆炸性的消息砸来——
王寡妇怀孕了，孩子是我爸的。
10
村里八卦的婆娘们忙不迭将这个消息告诉了妈妈。
妈妈很平静，甚至还微微笑了下。
到了家，爸爸和老太婆已经等着了。
爸爸脸上难得有点愧疚：“我当时喝醉了……”
老太婆老神在在的：“宋春香，这都是你的原因，一天到晚不在家。男人在家里吃不饱，自然要去外面偷腥。”
妈妈垂着头：“以后你们断了，孩子拿掉也就算了。”
我都气疯了。
想要说话，妈妈死死掐住我，对我摇头。
老太婆坚决不同意：“怀都怀了，怎么能拿掉？神婆都说过王寡妇是宜男像，肚子肯定又是个儿子！”
爸爸大怒：“那是我儿子，是我的根，你怎么这么歹毒？”
妈妈一字一句：
“你们想那孩子姓田，除非离婚，丫丫让我带走。”
那时非婚生子上户口很难，
而且传出去十里八乡也不好听。
原来妈妈的算计在这里。
为了继承皇位的孙子，
老太婆和爸爸才会放弃我的抚养权，让我跟妈妈走。
当初张姨的前夫就是因为小三怀了儿子急着上位，
才答应把两个女儿的抚养权让出的。
与此同时，王寡妇那边也闹起来，
说要去城里打掉这个孽子。
爸爸两头安抚。
两头都想要。
他还企图从我这找突破口：“丫丫，你要是有个弟弟，以后嫁人也有娘家人撑腰啊。”
笑死人。
撑腰？
吸血才是吧。
妈妈打死不松口，毕竟她是原配，舆论还是站在她这边的。
王寡妇本来人缘就不好，此时更是被骂出屎。
那天她端着一碗药站在我家院子里嚎：“你们符家狼心狗肺，孙都不想要，我现在就喝药把他打了。”
老太婆和爸爸大惊失色，扑上去拦住她。
老太婆训斥爸爸：“你婆娘现在赚不到钱，工资都欠了几个月，儿子又生不出，要来做么子，早点离了算了。”
第二天，我请假陪妈妈去领离婚证。
协议书上明明白白写着：
符丫的抚养权以后归妈妈宋春香。
拿好离婚证，
妈妈又趁热打铁去办户口迁移。
拿到新户口本的那一刻，
我跟妈妈在公安局门口抱头痛哭。
爸爸摸着鼻子：“一日夫妻百日恩，你以后有么子事还是可以来找我。”
“我会护着你！”
妈妈盯着他看了几秒，狠狠地——
“呸！”
“滚！”
因为急着离婚，妈妈什么都没要。
当然，家里本来就穷。
老支书把旧土坯房借给妈妈住，房子年久失修，屋顶铺的是稻草，天上下大雨，屋里下小雨。
老太婆在村里大放厥词：
“她一个外地婆娘，没有收入，我倒要看看，离婚后她怎么活得下去！”
“到时候她就晓得，家里没个男人还是不行。”
“她绝不可能再找到像家耀这样的好男人。”
11
“丫丫，我们会越来越好的。”
“专心考试吧，再也没人能阻止你了。”
是！
妈妈，谢谢你。
为了我，变得坚强勇敢，不再懦弱。
谢谢你，竭尽全力，助我飞翔。
很快，我参加了中考。
王寡妇靠着肚子翻身，在村里走路带风，闹着要办酒席正名。
爸妈当初头婚，老太婆欺负妈妈是外地人，没有办酒。
这回却拗不过王寡妇，
应该也有故意要给妈妈难看的意思在吧。
不仅办酒，老太婆还特意上门请妈妈。
“春香你也带着丫丫过来恰酒。”
“你们身上没钱，好久没吃过肉了吧？”
酒席开了八桌。
妈妈带着我过去，远远就听见老太婆大放厥词：“她命里没儿子，但我命里有乖孙。”
“她那样倒霉的婆娘，去茶叶厂打工，茶叶厂都倒闭了，她一辈子都莫想过好日子。”
我很气，妈妈倒是很平静。
上了礼，我们找了个位置坐下。
小婶笑呵呵坐过来，
低声道：“我还是只认你这个嫂子嘞，王寡妇算么子咯。”
她又转而看我：“丫丫，等种完水稻，你就跟着你二姐一起去广东打工撒。”
“她们厂待遇很好的，你要不是我亲侄女，我还不给你介绍。”
我怼她：“是因为五百块钱介绍费吧。”
那时去流水线都是一个带一个。
老带新是有提成的。
小婶脸色不快：“你这妹子嘴巴上长刀子啊？”
妈妈淡淡回应：“丫丫要念高中的，她以后还要考大学。”
小婶轻蔑一笑：“高中也不是想读就能读的吧。”
老太婆也听见了，
大着嗓门道：“她这种猪脑壳要是考得上重点高中，我把眼珠子挖出来！”
“我晓得家耀不要你你心里不舒服，也不能信口开河噻？”
王寡妇托着一肚子肥肉过来，笑着加入战场：“丫丫，以后你要多照顾弟弟哦。”
爸爸也过来了，
神色复杂：“春香，这种时候就不要嘴硬了，丫丫以前连年级前三十都进不去，不可能考得上重点高中的。”
“不如早点去打工，还能减轻你的负担，我们也是为你好！”
我气得头发都要起火了。
就在这时，老支书拄着拐杖急急过来了，
高喊着：“丫丫，你班主任打电话来了。”
“说中考成绩刚刚出来了！”
12
老太婆嗤笑：“不会连中专都没考上吧？”
王寡妇和小婶也捂着嘴笑。
我的心吊到了嗓子眼。
如果我没考上，不只断了自己的前程，更丢了妈妈的脸面。
这个结果，至关重要。
红色一次性塑料桌布下，我和妈妈的手紧紧握在一起。
老支书喘匀了气，一字一句：“丫丫，你考上了！”
“你们学校考上十个，你排第三，你是好样的嘞！”
眼泪瞬间涌了出来。
我看向妈妈，喃喃：“我考上了，我考上了……”
妈妈也流泪了：“我早就知道你肯定考得上。你是我女儿，你又聪明又努力……”
老太婆尖声道：“没搞错吧，她那样的猪脑壳……”
老支书神色不快打断她：“我看不是她猪脑壳，是你老年痴呆！谁好谁坏都分不清。”
爸爸回过神来，追问：“支书，你没听错吧？丫丫成绩一向不太好。”
老支书狠狠把拐杖一跺：“你还有当爹的样子没？丫丫到了初三成绩如何，你问过吗？”
“天天只知道喝酒钻女人被窝！”
老支书比故去的爷爷年纪还大，
是全村最德高望重的人。
爸爸被训得跟孙子似的，也不敢反驳。
一时间我和妈妈成了全场焦点。
“丫丫聪明又霸蛮，是该考上的。”
“宋大姐，以后丫丫考上大学，你这辈子就不用愁了。”
“丫丫，你妈妈为了你吃了多少苦，你以后一定要孝顺，晓得不？”
……
今天是王寡妇和我爸的婚礼，
被我们抢了风头她很不爽。
皮笑肉不笑地说：
“丫丫能考上一中，主要还是因为符家苗子好。”
她摸着自己肚子，
看向爸爸：“我肚子里也是你的种，以后肯定更聪明。”
爸爸点头：“那肯定。”
老太婆扬声道：“那是自然，我们符家的孙孙以后肯定能考上清华北大。”
无知的老妇，
还以为清华北大像春日路边的野菜，
随便一抓一大把。
我擦干眼泪，看着她笑：“符婆婆，之前你说我要是考上重点高中，你就把眼珠子挖出来。”
“我现在去厨房给你拿把刀！”
说着我朝厨房方向走。
老太婆惊天动地一声嚎：
“你们看看，这没良心的东西，要拿刀挖自己婆的眼睛！”
“你这个要被天打雷劈的小贱种！”
我回身冷冷看她：
“我体内也流了你的血，我要是小贱种，你就是老不死的老贱种。”
老太婆气得一口气差点没上来。
王寡妇伸手扶她，
假惺惺地道：“你跟一个不孝顺的白眼狼计较么子？等我肚子里的大孙子生下来，一定孝顺你！”
老太婆紧紧握着她的手：“对，我还有乖孙。 “
就在这时，夏婶子冷不丁地来一句：“王寡妇，你屁股上怎么红通通的？”
13
众人的目光纷纷被吸引，盯着王寡妇看。
乡下规矩，二婚不能穿正红。
所以王寡妇今天穿的是一件粉色的裙子。
裙子紧紧贴在身上，将腰上、肚子上的肥肉箍成一圈圈的。
此时，一团红色正在她的屁股上如墨汁入了水，一点点晕开。
小婶嘟囔着：“该不是小产了吧？”
王寡妇脸色一变，一把拉住爸爸。
爸爸猝不及防，狠狠晃了下，两人差点一起滚到地上。
老太婆也手忙脚乱，帮着去扶。
夏婶子冷不丁又来一句：
“我看不像小产，倒像是来了月经。”
“要是小产的话，流了这么多血，怎么她一点都不痛？”
我没生产过，不懂。
可村里其他的婶子大娘们闻言纷纷点头。
妈妈秀气的眉也蹙起，低声道：“是不太像小产。”
王寡妇捂着肚子，反驳：“谁说我肚子不痛，我痛死了。”
“哎哟，哎哟，我的儿啊……”
关键时刻，
竟还是妈妈开口：“快把人送去卫生所看看撒！”
正好请来做酒席的师傅开了拉货的三轮车，
突突突地赶紧将人送去了卫生所。
村里闲人多。
好事的更多。
有人当即就回家骑着自行车，跟去卫生所看热闹。
大家七嘴八舌地讨论。
四岁的金宝吃完一碟子喜糖，用筷子狠狠敲着桌子：“吃肉吃肉我要吃肉。”
最后老支书出面，让大家各就各位。
主角不在，酒席还是得吃。
毕竟礼金都上了。
红烧肉一上来，金宝就伸出脖子过去往里吐口水。
“这是我的，你们不准抢。”
连着两道菜都遭了毒手……
同桌的不高兴了，指责小婶：“管管你家金宝……”
小婶一脸溺爱：“小孩子的口水又不脏的咯……”
我翻着白眼：“夏婶婶，让你家胜男吐点口水给我小婶吃，反正不脏。”
我就是这么怼一句，
没想到夏婶子当真了。
她拿过小婶的碗对着自己女儿。
三岁的胜男学着金宝“呸呸呸”往里吐了好几口。
夏婶子面不改色将碗放到小婶面前：“吃吧，不脏！”
小婶那个脸色哟，五彩纷呈。
众人捂着嘴笑，我催促：“吃吧，怎么不吃了？”
14
厨房端上来一道清蒸鲈鱼。
乡下的酒席，这属实是大菜。
金宝又要依样画葫芦，被小婶一巴掌拍在后脑勺：“你再吐口水试试。”
金宝一个翻滚爬下凳子，躺在地上开始打滚。
胜男盯着看了半天，蹭来蹭去想从夏婶怀里下去。
看样子是想学打滚。
夏婶子把鱼腹塞进她嘴里：“吃饭，不学那个，脏！”
桌上又热闹起来。
一时羡慕妈妈得了我这么聪明的女儿。
一时又说符家小气。
清蒸鱼是大菜，
如今各家各户都用鳜鱼，只有老太婆和爸爸用的鲈鱼，上不得台面。
还有红烧肉也是，就那么几块，够谁吃？
乡下就是这样，吃大席的菜如果没准备好，
指不定要被念叨多久。
聊完菜色，
一时又说起王寡妇的肚子。
还没讨论出个结果，爸爸脸色漆黑，匆匆回来了。
众人纷纷问他怎么回事。
他一言不发。
老太婆随后也到了。
面对众人的关心，她“哇”的一声哭了出来。
“王寡妇那个黑心肝的，她骗了我们呀。医生说她好事没来，是因为年纪到了，快绝经了，所以有一阵没一阵的！”
“根本不是怀孕！”
没多久，王寡妇也回了。
她叉着腰骂：
“什么叫我骗了你们，你符家耀是不是钻了我的被窝？是不是睡了我？”
“我好事没来又天天吐，我自然以为怀了你的种！”
爸爸从厨房冲出来：“离婚，我们现在就去离婚！”
王寡妇冷嗤：“怎么，睡完就不想负责了，做你的春秋大梦！”
“我告诉你，符家耀，我可不是树上的软柿子，不是你想捏就捏的。”
真是精彩的婚礼。
不仅吃了席，还吃了许多八卦。
村民们纷纷表示：这礼金，花得值！
符家人成了全村的笑柄。
可以预见，
未来很长一段时间，
符家的故事都会成为村里茶余饭后的谈资。
吃饱喝足，我跟妈妈沿着乡间小路回家。
夏婶子抱着胜男追了上来。
她从口袋里掏出一叠零零整整的票子：
“这里是五百块，丫丫读高中要不少钱吧，虞大姐你拿着吧。”
“我知道我发病的时候，是你经常搭把手帮我看着两个孩子的。”
因为夏婶子精神有时不太正常，
所以村里很多人都叮嘱自家孩子不要跟她两个女儿玩。
但我妈总跟我说：
“你夏婶子比谁都难受，你千万别当着孩子的面说她妈妈坏话，知道吗？”
妈妈连连拒绝：
“你男人赚的也是辛苦钱，我自己还有办法，如果真缺，我再找你拿。”
这世上人心就是很奇怪。
你以为的傻子，其实心地纯良，有恩必报。
你以为的聪明人，却审时度势，明哲保身。
晚间，爸爸破天荒地来了小茅屋。
他脸上有不少指甲的抓痕，脖子上也青了一大块。
想必是刚才跟王寡妇在家里干了一架。
妈妈正在屋顶，想趁着天气好，
把屋顶的稻草翻翻再补补，免得下次大雨又漏水。
爸爸仰着头：“你别爬那么高，我帮你弄。”
妈妈擦了擦额角的汗，
居高临下问他：“你有事吗？”
爸爸大言不惭：“春香，我现在知道错了。我也是被王寡妇骗了，我很快就会跟她离婚，我们再复婚，一家人一起生活。”
15
妈妈把最后一点稻草铺好，沿着梯子慢慢下来。
她避开了爸爸想要搀扶的手，
抬着头，在夕阳的余晖里对着他笑。
“结婚和离婚，在你眼里这么儿戏啊？”
“可我是决定了一辈子都不跟你有任何瓜葛，才去离婚的。”
她的语气依然是温温柔柔的，却带着难以抗拒的力量。
“符家耀，这么多年，我只有离婚后这一个来月最开心。”
“我再也不想跟你在一起了。我会带着丫丫，开开心心过一辈子。”
夕阳落幕，光芒盛大灿烂。
妈妈站在绚烂的晚霞之中。
世间绝色，也不及她此刻在我眼里的美。
爸爸的脸色瞬间难看，脱口而出：“你这个婆娘……”
但他剩下的话，被妈妈平静至极的目光堵了回去。
在这一瞬，他应该意识到了。
妈妈跟从前不一样了。
他们离婚了，妈妈与他再无瓜葛。
他不能以前那样，凭着丈夫凭着男人的身份，辱骂妈妈。
爸爸喉结重重滚动，
深深看我一眼，似是说服了自己。
“丫丫读高中也要不少钱，现在茶厂马上就要倒闭了，你去哪里筹钱？”
“只要我们复婚，我就去做小工赚钱给她读书。”
爸爸看向我：“丫丫，我到底是你爸爸，我肯定还是盼着你好啊！”
“你劝劝你妈，你也不想她那么辛苦吧。”
妈妈向前两步，一把将我护住：“我们的事我们自己解决，不要牵扯丫丫。”
“学费的事情，我自己有办法。”
老太婆两天没出门。
再度出现时，脸上还有抓伤。
啧！
据村八卦站的消息，
是老太婆跟王寡妇对骂输了，
就拿王寡妇带过来的儿子出气。
哪个当娘的不护崽？
王寡妇大怒，跟老太婆打了一架。
搞得老太婆两天没下床。
老太婆在河里洗衣，
愤愤然道：“没见过这么恶毒的儿媳妇。”
“一个寡妇，都快绝经了，我们家耀要来做么子。”
“他们迟早要离婚，到时候家耀还是要跟春香在一起的。”
夏婶子冷冰冰的：”宋大姐不会复婚的。”
老太婆眼睛一瞪：”你懂么子，她那么喜欢我们建家，只要建家离婚，她肯定马上就会同意复婚。”
“家耀不过就是犯了男人都会犯的小错误，未必还要斤斤计较？”
就在这时，我跟妈妈也拎着水桶去池塘边洗被子。
一时间，众人纷纷看来。
夏婶子问：”宋大姐，你会跟符哥复婚吗？”
妈妈还没回答，老太婆忙不迭说：“要复的，丫丫读高中又要钱，你没个男人搭把手，难道还要凭自己送女儿读高中？”
16
妈妈浅浅笑着，点点头：
“嗯，不复婚，就凭我自己。”
老太婆“哈”地笑了一声：
“吹么子牛咯，茶叶厂都倒闭了，你到哪里去搞钱？”
妈妈将被子在池塘里甩开。
宁静的水面被破开。
她的笑容如水上那层层荡开的涟漪，语气也淡淡的：“我找到新工作了，供丫丫读书应该没问题。”
大家七嘴八舌问起来。
老太婆死死皱着眉：“你一个小学都没毕业的人，工作这么好找的吗？”
在小县城里，工作的机会确实不多。
可妈妈是个格外勤快的人。
以前在茶叶厂上班时，她从不偷懒。
加班时也毫无怨言。
那时没有监控，管不了那么严格。
很多职工会偷偷把公司的茶顺回家，自己喝或者送亲戚。
但妈妈从来不会。
所以张姨才帮她，茶厂经营不善要关闭，
二老板也给妈妈介绍另外的工作。
——去县城当环卫工。
一个月六百块。
那会语晴在流水线，一个月工资也就八百来块。
小县城六百块待遇的环卫工，
是很抢手的，要不是二老板举荐，妈妈得不到这个机会。
大家恭喜又羡慕。
“春香，你真是有本事。”
“环卫工比茶叶厂上班怕还轻松点。”
……
老太婆咬牙切齿的：“外地婆娘运气真好。”
夏婶子冷言冷语：“你之前说宋大姐是扫把星，看来是因为在你们家，她才运气不好。”
老太婆气得直翻白眼，
举起手里的捶衣服的棒槌。
夏婶子咧嘴笑：“我是神经病，神经病杀人不犯法你晓得不？”
老太婆忍气吞声，手里的棒槌愤愤然放下去。
回去的时候，
夏婶子哼着歌跟我说：“其实做个神经病蛮好的，没人敢惹我。”
妈妈“噗嗤”一笑：
“我也这么觉得的。”
语晴给我留了她同事的小灵通。
我打了个电话，请她同事代为转达我考上重点高中的喜讯。
当天傍晚，语晴给我回电话了。
电话那边很吵闹，时不时冒出几句粤语口音。
语晴的声音显得很缥缈：“丫丫，我真为你高兴。”
“你爸妈把学费准备好了吗？要是不够的话，我这里还有一点。”
“够的，我爸妈也离婚了，我跟着我妈。”
夏日闷热，她的声音似乎也隔着厚厚一层磨砂玻璃。
“太好了。丫丫，再也没有人能阻止你，你一定要考上个好大学。”
“嗯，你在那边还好吗？”
“挺好的，我的电话快没钱了……”
话还没说完，电话断了。
只剩下“嘟嘟嘟”的声音。
其实我想说：
语晴，请你也别放弃自己。
请你不要被闷热的天气，
陌生的音调，
日复一日的流水线淹没。
妈妈去环卫公司上班了。
为了方便，
她在县城租了个破旧的小平房。
我们俩打扫了一天，
找书报亭的老板低价买了点旧报纸，把脏污的墙壁贴起来。
我永远记得那个午后，妈妈细细低语。
“要买衣架子，脸盆……”
她温柔看我一眼，“还剩的钱给你买一支冰淇淋。”
我们穿着拖鞋，完成了采购。
妈妈还给我买了一个甜筒。
花了一块五。
我吃一大口，妈妈吃一小口。
乌云在天际翻滚，暴雨将至。
一场大雨后，
万物会焕发新的生机。
正如我和妈妈。
属于我们的新生活，在滚滚的雷声里揭开了。
环卫工可以辛苦，
也可以轻松。
每天五点左右就要起，
赶在各家商铺开门前，进行一次清扫。
中途便是维持。
到了晚上九十点，再收一次夜工就可以。
很多人偷奸耍滑，早上扫扫夜里扫扫，
中间就随便对付。
但妈妈不会。
她严格按照公司规定，
将自己负责的街道，
每两个小时就从头到尾打扫一次。
有时人家店门口脏了，
妈妈也会额外多帮人扫扫。
跟很多其他工人一样，
她也会捡纸盒子、矿泉水瓶这些存起来卖。
这些都是称重的。
其他人会往纸盒上喷水，增加重量多卖钱。
妈妈不会。
她总是晒得干干的，
也从不往铁皮盒里塞泥巴。
同行骂她蠢，
她就笑笑不说话。
那时我其实不太能理解她。
如今再想，
贫穷的她在那样的环境下，
抵制住多赚几块钱的诱惑，
坚守自己的原则，
是一件多么值得钦佩的事。
也正是这样的她，
一直在影响着我。
我从偏僻的山村，
走到了热闹的县城。
我从初中的鸡头，变成了高中的凤尾。
入学的摸底考，我考了班级倒数第十。
拿到成绩单，我的天都塌了。
17
反而妈妈比较淡定：“急么子，还有三年。”
“妈妈相信你一定可以追上来。”
我第一次对自己产生怀疑：
“要是我考不上大学怎么办？”
“考不上又怎么样？又不要人命！”妈妈温柔地笑了，
“只要你认认真真学了努力了就可以，妈妈不会怪你。”
我鼻子一下就酸了。
我虽然没有好爸爸，可我真的有世上最好最好的妈妈。
妈妈说得对。
还有三年，还来得及。
我很快就发现，
自己摸底考为何会差。
因为很多县里的同学在暑假时依旧提前学过高一的课程。
但我没有。
我沉下心来，开始追赶进度。
高中老师的教学水平，比初中强多了。
他们讲课的速度也快很多，
我花了点时间才适应节奏。
老师们对差生和优等生态度还是有区别的。
对那些名列前茅的，
都是笑眯眯的。
对我们这种吊车尾，
冷冷淡淡的。
同桌因此不敢去问。
我也发憷，可疑问越积越多，
我的成绩一定会越来越差。
于是我厚着脸皮，抓住一次次机会问。
问老师，问同学，
甚至有一次在操场，我还问过一个高二的尖子生。
其实，老师们都欢迎好学的学生。
大部分的优等生，也乐于帮人解疑答惑。
早上五点，妈妈起床去扫地时，我也跟着醒来。
清晨的街道空气清新又安静，
只有妈妈的扫把跟地面接触发出的沙沙声，
仿佛动人的乐曲。
我在这样的伴奏里记单词，效果极好。
晚上十点，夜风里已经有了秋意。
路灯将妈妈的影子拉得很长，
每看一眼，都能缓解我的疲惫。
我觉得自己像是一个空心的木偶。
正在被一点点，
一点点地塞满。
知识，
就像是一个个砝码。
让我的生命，
开始有了重量。
很快，期中考来了。
我拿着成绩单，沿着长街奔跑去找妈妈。
她用力擦去手上的脏污和汗水，
展开成绩单。
班级三十五，年级三百六。
妈妈将各科的分数念了一遍，
音调都哽了：“不错，比上次进步了很多，我就知道你一定行。”
县城里开了一家华莱士，
里面吃的是洋气的汉堡、烤鸡翅这些。
作为庆祝，妈妈想带我去：
“你同学都吃过吧，你也去试试！”
“太贵了！”
“我们就吃这一次，知道是个什么玩意是个什么味就行。”
进店之前，
妈妈还仔仔细细理了理衣服，唯恐衣冠不整。
其实没我想象中那么贵。
那天正好搞活动。
我们花十五块买了三个汉堡一杯可乐，坐在落地玻璃窗前，一边聊天一边吃。
突然，看到了熟悉的身影。
是小婶带着金宝。
店门口招牌的汉堡十分诱人，
金宝挪不动道，往地上一躺，
一边打滚一边干嚎，闹着要吃。
街上人来人往，大家都盯着看。
小婶脸红得像猴屁股，对着金宝一顿打。
结果金宝哭得更厉害了。
小婶被围观人指指点点，眼神四下躲闪，
于是跟坐在玻璃窗里捧着汉堡的我们来了个对视。
这一瞬，无数的情绪涌上她的脸。
