1913年寒冬，湖北红安周家田村的茅草屋里，佃农张氏夫妇迎来了第四个孩子。8岁丧父的张家幺儿，13岁便挑起养家重担，徒步三百里到汉口码头扛包谋生。1927年黄麻起义的枪声震动大别山，14岁的张天云扔下扁担，跟着赤卫队冲进地主宅院。

一、土地革命时期，红军团政委

1929年4月，这个识字不足百个的放牛娃正式加入红军，在鄂豫皖苏区反围剿中崭露头角。他独创的"夜袭三要诀"——摸岗哨用湿布、炸碉堡用辣椒粉、缴枪先卸撞针，被徐向前收录进《游击战术纲要》。1931年入党时，他在党旗前咬破手指写下："跟定红旗走到底"。

第四次反围剿的漫川关血战，成为张天云军事生涯转折点。时任红25军223团2连指导员的他，率部死守鹰嘴崖三天三夜。在弹药耗尽后，用滚石砸退敌军七次冲锋，崖下堆积的国军尸体竟形成天然掩体。此战全连137人仅存9人，但为主力突围赢得宝贵时间。

1934年11月，红25军长征前夕，张天云在罗田战斗中肺部中弹。部队将他藏在山洞时，他在绷带上写下："若死，埋我面朝大别山"。三个月后伤愈归队，带着五名康复伤员穿越三百里敌占区，沿途收拢散兵重组为219团1连。最高曾任红十五军团七十八师二团政委。

二、抗日战争时期新四军三师八旅旅长

平型关大捷后，张天云任八路军115师687团3营营长。1938年夏的町店伏击战，他将日军车队诱入芦苇荡，用煤油桶制造"火龙阵"，开创平原游击新战法。此役焚毁汽车12辆，毙敌少佐以下170余人，毛泽东特电嘉奖："打出了八路军的威风"。

1941年皖南事变后，张天云率新四军3师22团驰骋苏北。在洪泽湖剿匪作战中，他化装成渔霸深入匪巢，里应外合端掉"水上飞"秦庆材部。盐阜反扫荡期间，发明"倒金字塔"防御体系——村口埋雷、屋顶架枪、地道藏兵，让日军每占一村都付出惨重代价，曾任新四军第三师第八旅旅长。

三、解放战争时期，纵队司令、副军长

1945年冬，张天云带三千江淮子弟出关。在零下40℃的洮南剿匪中，他让战士用乌拉草裹脚、辣椒面御寒，三个月荡平"草上飞""滚地雷"等十余股顽匪。四平保卫战期间，其部在塔子山血战七昼夜，用刺刀打退新一军五次冲锋，林彪在电文中称其为"四平铁闸"。

天津战役成为其军事艺术巅峰。1949年1月，任45军副军长的张天云亲临民权门突击队，将总攻时间精确到秒。随着三发绿色信号弹升空，工兵爆破、坦克开路、步兵冲锋环环相扣，3分钟撕开号称"固若金汤"的城防。此役俘获国民党军2.8万人，他驾驶的缴获美式吉普，至今陈列在平津战役纪念馆。

四、建国后，副兵团级（大军区副职）

朝鲜金城前线，志愿军47军军长张天云创造"冷枪冷炮运动"升级版。他要求每个炮兵观察哨配备狙击小组，在老秃山防御战中，这种步炮协同战术日均歼敌上百。美军战史记载："中国军队的炮弹像长了眼睛，连厕所都不安全"。

1955年授衔时，已经是19兵团副司令员的张天云婉拒上将提名："比起牺牲的战友，中将已属过高"。任总后勤部副部长期间，他主持的"三北"国防工程，在戈壁荒漠中建成三千公里地下长城。1979年病重住院时，仍用颤抖的手绘制出大别山战区后勤保障图，护士发现他临终前最后的字迹是："埋骨红安，面向台海"。

五、将星永耀

2015年军事科学院复原张天云战术体系时发现：其抗战时期发明的"倒三角伏击阵"，与美军现代"杀伤链"理论高度契合；朝鲜战场创造的"冷炮八步法"，仍是炮兵院校必修课目。湖北红安将军纪念馆内，陈列着他使用二十年的牛皮公文包，内层暗袋还藏着辽沈战役时的血书："不统一，毋宁死"。

当后人翻阅四野战史时，总会注意到那个特殊的评价："张天云带兵有三绝——行军能找水，驻防会挖井，冲锋必在前"。这位从大别山走出的铁血战将，用五十年军旅生涯诠释了何谓"人民子弟兵"的真谛。

本依据《中国工农红军第四方面军战史》《第四野战军战史》《开国中将张天云》等史料撰写