从闽西山坳的放牛娃到驾驭核潜艇的共和国中将，从红军参谋到国防科技领军者，罗舜初将军的一生，是一部与20世纪中国革命同频共振的壮阔史诗。他亲历五次反“围剿”的浴血，丈量过长征的险途，指挥过四保临江的铁血鏖战，更在和平年代以战略眼光擘画海疆蓝图，用毕生心血浇筑大国重器。这位闽西赤子，以六十七载生命诠释了何谓“谋国者当以百年计”。

一、从放牛娃到红军战将

1914年冬，罗舜初生于福建上杭溪口乡。这个7岁入私塾、12岁辍学当店员的贫寒少年，在1929年朱毛红军入闽的号角中觉醒。他率少先队冲进地主宅院，用梭镖挑开粮仓，大洋坝暴动的火光映红了少年坚毅的脸庞。1931年加入闽西独立团后，他在白砂战斗中以新兵之躯冒死救出重伤战友，左臂中弹仍高擎红旗冲锋，从此在红军队伍中崭露头角。

瑞金红军学校的系统学习，让这个“红小鬼”蜕变为智勇双全的指挥员。1933年夏，19岁的他调任红一方面军总司令部作战参谋，在第四次反“围剿”中参与制定“诱敌深入”战术。长征路上，他背着密电码翻越雪山，三过草地时以皮带充饥，却始终紧护作战地图——那张标注着红军生路的牛皮纸，后来成为军博的珍贵文物。

二、铁马冰河铸将魂

抗战烽烟中，罗舜初的军事才华喷薄而出。1939年随徐向前挺进山东，他率部智取日军“铁壁合围”的缝隙，在沂蒙山区开辟出纵横百里的根据地。1942年任鲁中军区司令员时，他首创“翻边战术”，将日军“扫荡”变为八路军的反攻契机，半年内连克23座据点，毛泽东赞其“把鲁中打成了钢钉”。

解放战争中的东北战场，见证了他军事生涯的巅峰。1946年寒冬，面对国民党十万大军压境，他指挥三纵官兵顶着零下40度严寒，在临江城外构筑“冰雕防线”。四保临江战役中，他亲率突击队夜袭敌指挥部，用缴获的美式电台发送假情报，致使杜聿明误判战局。辽沈战役攻打锦州时，他腹部中弹仍躺在担架上指挥，纱布浸透鲜血却笑道：“等进了关，再取子弹！”

三、向海图强启新章

1950年，当战伤未愈的罗舜初接到海军参谋长任命时，这位“旱鸭子”将军在日记中写道：“今日始知，强国必先强海。”面对“连像样海图都没有”的困境，他三赴苏联考察，却坚持“引进技术更要培养自己的人才”。1957年主持制定国家海洋科学规划时，他力排众议将核潜艇列入重点项目，面对质疑声掷地有声：“没有剑，何以卫疆？”

在青岛某荒岛建设核潜艇基地时，他带着技术人员住窝棚、啃咸菜，用算盘计算流体数据。1958年毛泽东批准核潜艇工程后，他秘密赴大西南选址，在深山溶洞中建立起中国首个水下武器试验场。1970年长征一号火箭划破苍穹时，这位国防科委副主任在控制室里默默拭泪——发射塔架的蓝图中，凝结着他亲自督建观测站的300个日夜。

四、老将夙愿何日完？

1975年调任沈阳军区时，将军只提了个旧皮箱赴任，箱内除军装便是1955年授衔时的中将礼服。晚年病重住院，他坚持把特护病房让给年轻战士，留下遗嘱：“丧事从简，骨灰撒入黄海——那里有我们没造完的舰。”1981年2月弥留之际，他手指东南方向喃喃道：“台湾……台湾……”

今日旅顺军港，新型核潜艇静卧碧波；西昌卫星发射中心，长征火箭刺破云霄。这些大国重器的基因里，镌刻着罗舜初们的身影：那个在闽西暴动中高举火把的少年，那个在长白林海雪原设伏的将领，那个在荒岛礁石上测绘的老兵，终以毕生奋斗将“落后就要挨打”的警训，化为中华民族向海图强的铮铮誓言。