1942年11月20日，宾夕法尼亚州斯克兰顿市，漫天的红橡树叶随秋风飞舞，约瑟夫·拜登迎来了他人生中的第一个孩子。

约瑟夫·拜登骄傲的给大儿子命名——约瑟夫·拜登！

这时候的美国加入二战还不到一年；北非战场上，“沙漠之狐”隆美尔对峙蒙哥马利的阿拉曼战役刚刚结束 ；希特勒则正在巴伐利亚州的鹰巢遥控着斯大林格勒战役...

想想是不是很穿越？这么一个天天上新闻的美国总统，他出生的时代，跟如今简直恍如隔世。

最开始，小拜登的童年，家境还是可以的，算是个中产水平。他爹老拜登是一个销售经理，虽然学历不高，但充分发挥了爱尔兰人能说会道，自来熟的民族性格，业绩做的还不错。靠他一个人上班，就能顺利让老婆和四个孩子（拜登有俩弟弟，还有个妹妹）过上不错的生活。

小拜登和妈妈、弟弟妹妹在一起

然而，随着二战结束，大量退役军人都回归了社会，老拜登的竞争对手越来越多，也越来越厉害，最终被挤兑的失业了。

当然，其中可能也有别的故事。但怎么说都距今70多年了，咱们确实很难捋清楚。

总之，到了1955年秋天，同样的一个红橡树叶漫天飞舞的季节，当小拜登快过13岁生日的时候，他老爹带着全家迁到了特拉华州威尔明顿市的克莱蒙特镇。

这是个以蓝领阶层为主的工人聚集区，生活成本低。老拜登在这里继续做推销工作，来养家糊口。但这时拜登家的生活水平，跟在宾州时比还是下降了不少，

但这对于小拜登来说，似乎并不是最让他感到难过的情况。毕竟，温饱基本是没有问题的。

少年拜登

这个阶段的小拜登，作为一个从“外省”来的“插班生”，突然到了一个新环境、新学校，表现出了明显的不适应——碰到人多的场面就口吃。

其实，拜登自小就有结巴的这个毛病，但是一种间歇性口吃，并不很厉害。和家里人说话，跟熟悉的老师同学在一起的时候，还算大致正常。

但换了环境，这个口吃的问题，就严重了起来...

比如，被老师点名在课堂上当众朗读的时候，他往往涨红了脸，一个词都读不出来；他想要撩妹的时候，也是憋半天，也挤不出一个词...

以至于大伙儿给他起了个很不友好的外号——“乔结巴”、“拜-拜-拜登”。

当时美国的公立学校从九年级开始，都普遍开展一种训练学生当众演说能力的活动——早晨聚会时，每个学生都要在全校师生面前讲自己的故事、心得体会这类的内容。

因为口吃的厉害，拜登竟然被特意免修了这个环节。

后来，拜登回忆说，那段时间里，他觉得这就像在教室戴着高帽站墙角一样难堪和羞耻。

也正是从这时起，拜登开始玩命的矫正自己的口吃，每天对着镜子不停的说啊说啊。

经过了数年魔怔一般的训练，到了申请大学的时候，他基本已经克服了口吃。唯一有点遗留的问题，可能就是他说话的语速显得比较慢。

在拜登后续的竞选演讲中，这段战胜口吃的经历，也成了一个经久不衰了“励志段落”。

总之，靠着各种坚持不懈小拜登，1965年，拜登成了拜登家里第一个上了大学的人。

主修的专业竟然正是要靠说话吃饭的——“法学”。

拜登上的那个特拉华大学，在名校云集的北美并不出众。具体情况我就不多介绍了，看下面图片即可。

即便如此，拜登在本科特拉华大学同级688名毕业生中，排名第506。

虽然成绩不算理想，但拜登却能在本科毕业后，又顺利去了在锡拉丘兹大学/雪城大学（Syracuse University）法学院深造。

大学生时代的拜登

相较于特拉华大学，这个雪城大学就很上档次了。按咱们的理解，可以算是美利坚的一个中等水平的211吧。

它位于纽约州中部降雪非常丰富的雪城锡拉丘兹（Syracuse），因而又被叫做“雪城大学”。

那么，本科成绩并不出众的拜登，是怎么顺利进入了名校深造的呢？

因为——爱情以及相关的力量！

1964年春假的时候，好不容易凑够了钱和朋友出国旅游的拜登，在巴哈马首都拿骚的海滩上，遇到了一个金发美女，两人迅速坠入爱河。

她就是后来拜登的第一任妻子，尼莉雅·亨特。此时正就读于雪城大学的英语文学专业。

年轻的尼莉雅·亨特

亨特是尼莉雅娘家姓。她家算是纽约州的名流。

反正就这样，次年即1965年，拜登就去了纽约的雪城大学法学院。

1966年，两人正式结婚。尼莉雅·亨特成了尼莉雅·拜登。

要说拜登为啥这么好运气，别的不说，咱们就看颜值，青年拜登也确实还是相当可以的。

这么看如果还不明显，可以再对比一下另外两位美国总统青葱岁月的照片....

总之，从1964年巴哈马海滩上的偶遇开始，拜登就交了好运。

虽然学业方面一直显得比较吃力（在85人的年级中排名第76位，还因为“论文过渡引用”重修过一门课程），但好歹最终还是拿到了雪城大学法学博士学位和律师执业资格，成了一名妥妥的精英人士

大家都知道，在美国，律师属于一个门槛高、收入高、社会地位高的“三高”职业，很容易跟政客们产生交集，只要愿意尝试，从政并不难。

除了拜登，如今的美国副总统哈里斯、国务卿布林肯、总统安全事务顾问沙利文，也全都是清一色的法学院毕业，律师出身。

随着拜登的发际线越来越靠后，他的事业开始风生水起。

1969年，拜登进入了特拉华律师事务所，并加入了民主党。 次年，就成功竞选上了特拉华州纽卡斯尔县县议员。

拜登夫妇

1972年，还不到30岁的拜登击败老牌共和党人伯格斯当选参议员，成为了美国历史上第五年轻的参议员。

要知道，整个美国的参议员，也只有100人——全美各州无论大小和人口比例，都仅拥有两个参议员席位。

这两位代表本州的联邦参议员，和其所在州的州长一样，都是在选举年，由各州选民普选产生的。

因此，他们的身份，也是州长级别的，很厉害。

而且，参议员没有连任限制，不少政坛大佬一坐就是几十年，坐到本州对立的选民都不敢换他，因为担心把他换成新人，本州在国会少了话语权。

所以，美国素来流传着一句话——“每个众议员都想成为参议员，每个参议员都想成为总统”。

庆祝竞选成功的拜登和老婆孩子

事实上，这样的说法也不算很夸张。

在个人职业规划方面，参议员们除了争取连任，很多也会去竞选本州州长，或者留在华盛顿不走了，拉起团队直接竞选总统。像约翰·肯尼迪成功当选总统前，就是马萨诸塞州联邦参议员；还有2008年希拉里·克林顿，第一次竞选总统前，她的身份为纽约州联邦参议员。

面对如此“年轻有为”的拜登，周围人都在鼓励他，要继续努力，争取做一个美国最年轻的总统。

走进黑人社区“下基层”的拜登

当然，最后拜登还真是做成总统了，但却是...就任时年纪最大的那位。

好了，咱们再说回1972年的拜登。

此时娇妻在怀，两儿一女，高官厚禄，人生之得意，也莫过于此。

然而，1972年12月，就在拜登胜选后的一个月，悲剧发生了。

他们一家人开车购物的路上，被一辆卡车给撞了。妻子尼莉雅和13个月大的小女儿娜奥米不幸当场身亡，俩儿子也重伤入院（3岁的博与2岁的亨特），只有拜登受伤比较轻。

车祸现场

1岁就告别人世的娜奥米

这时的拜登，一度万念俱灰，心灰意冷，甚至开始考虑辞去参议员一职，专心照顾俩儿子。民主党各同僚们一看，这哪成啊，乔大兄弟，赶紧跑去医院给拜登做思想工作。

拜登还是想不通，说都别劝我了，要不是可怜俩儿子，我自己都不想活了。

结果，当时的美国民主党大佬麦克·麦斯菲尔德（Mike Mansfield）实在坐不住了，亲自去了医院好几趟，终于说服了拜登，让其振作了起来。

于是就有了下面这张著名的照片。1973年1月，拜登在医院儿子们的床边宣誓就职参议员。

还没去华盛顿报到，拜登就树立起了一个悲情单身父亲的形象。

此后，为了亲自照顾两个儿子，他每天起大早赶火车去华盛顿上班，晚上再回威尔明顿的家，路上往返至少四个小时，认识了这趟车的所有的乘务员。

这种悲情单身爸爸的形象，在1975年有了改变——通过弟弟介绍，33岁的他认识了比他小9岁的吉尔。

更狗血的是，这时候的吉尔，是有老公的，叫做比尔·史蒂文森，还是拜登特拉华大学校友。

但按照目前的官方说法，认识拜登的时候，他们已经开始分居，正在离婚进程中。所以不存在所谓的劈腿、第三者插足一说。

吉尔后来接受杂志采访时回忆，拜登向她求婚5次。因为，自己当年的顾虑很多，一是年龄差；二是上来就要做两个男孩的继母。但更重要的，并不太想成为众目睽睽下的公众人物妻子。

最终，拜登还是打动了吉尔。两人1977年结婚，1981年生了一个女儿阿什莉。而且，吉尔跟博与亨特的关系也非常融洽。

更难能可贵的是，吉尔对拜登早逝的妻子尼莉雅非常尊重，也很理解丈夫对尼莉雅的感情。

这是2022年12月18日，车祸忌日那天，吉尔陪拜登去墓地缅怀尼莉雅和娜奥米时的照片。

后面的事情，大家都知道了。简单说就是，拜登在参议员的位置上，从1970年代初，一直做到了21世纪，直到奥巴马政府时代，终于当上了副总统。

然后，曾经中年丧妻他，又经历了一场晚年丧子，被拜登寄予厚望的大儿子博，在被脑癌（可能是家族性的）折磨多年后，英年早逝。

此时，大部分人都认为，这位已经73岁的副总统，又经历了白发人送黑发人的悲剧，大概率会随着奥巴马政府的卸任，就此隐于江湖了。

没成想，拜登想要的，显然更多。

毕竟，美国副总统存在感总是很低的，以至于美剧《纸牌屋》里的老副总统有句经典台词：“我只负责剪彩和出席葬礼吗？”

但要这么解释，格局就显得小了。

按拜登自己的话说——博去世的时候，最大的希望就是，老爸能去参选总统。

这也成了2020年大选，拜登演讲中最煽情的一个部分——他去竞选，不是为了荣华富贵或者权利的欲望，而是为了“兑现给儿子的承诺”！

从咱们吃瓜者的角度看，这个理由好似还是比较单薄的，但搁不住你放到演讲拉票的那个大环境下，气氛一烘托到位，就上头了....

而非常尴尬的还当属，要说去当总统是为了大儿子，那拜登的小儿子亨特，就是专门坑爹拆台的那个了。吸毒、酗酒、滥交、召妓、和乌克兰的不当交易、恋上寡嫂，荒唐事儿没有他不占的。

上次大选中，特朗普经常拿拜登的经历和他们家的问题开涮。

比如，电视辩论中，特朗普指着拜登说：你是你班几乎成绩最差的学生，别在我面前提“聪明”两字。

更是在各种场合，不停cue拜登亨特的黑历史—— “你儿子收了乌克兰的350万，350万，350万……”

只是，根据后来的调查披露，“懂王”当年还是保守了。 传说中的乌克兰寡头，通过各种手段，至少贿赂了亨特·拜登500-1000万美元！