太平兴国四年的秋风中，赵光义站在太原城头远眺，这是他人生第一次也是最后一次亲临战场。北汉国主刘继元的降表被恭敬呈上时，这位新君胸中涌起前所未有的豪情——他要效仿兄长赵匡胤，成为真正马踏山河的帝王。

三个月后，高梁河畔的芦苇荡里，仓皇南逃的皇帝蜷缩在驴车角落。辽军的铁蹄声渐远，腿上箭伤却愈发刺痛。随行宦官记得清楚，那日官家反复念叨着："若太祖在此..."，后半句终究淹没在车轮碾过碎石的声响里。

次日朝会上，群臣看到的仍是那个威严的天子。赵光义抚着御案上的阵图，将溃败说成战略转移："契丹虽众，见我旌旗已丧胆矣。"当枢密使曹彬欲言又止时，皇帝忽然谈起十八岁随周世宗征战的往事，细节之翔实仿佛昨日重现。

二十年后的重阳宴上，鬓角染霜的太宗再次提起年轻时箭无虚发的故事。四皇子赵元份注意到，每当父亲说到"贼应弦而踣"时，侍立的老宦官嘴角总会有不易察觉的抽动。宫廷画师奉命绘制的《太宗骑射图》里，马背上的帝王弯弓如满月，却无人敢问：为何画中良驹的鞍鞯形制，分明是江南吴越的样式？

至道三年三月，开封皇城飘起细雨。弥留之际的皇帝突然抓住太医手腕："朕这箭伤...当真无药可医？"榻前烛火摇曳，映出屏风上斑驳的征战图。当值的翰林待诏在起居注里写道：寅时三刻，上崩于万岁殿。至于那句含糊的"陈桥那日..."，终成史册外的尘埃。

后世翻阅《宋史·太宗本纪》，满纸皆是英武圣明。唯有枢密院故纸堆里，还藏着某次兵败后的调兵札子，边角处染着可疑的褐色痕迹——不知是茶渍，还是驴车上渗下的血。