在当下繁华的电影市场背后，一个不容忽视的现象是，农村几乎沦为电影市场的真空地带。在IMAX巨幕与杜比音效构筑的现代电影王国里，中国广袤乡村却在经历着前所未有的观影荒漠化——全国5.5万个乡镇中，拥有正规影院的不足8%，数以亿计的老百姓正经历着“观影饥荒”。这与上世纪八九十年代形成了极为强烈的反差。

上世纪八九十年代，全国各地几乎每个乡镇都有大礼堂，那是放电影的固定地点。每次放电影，大队喇叭里都会呜哩哇啦提前预告：“今儿个晚上7点在大礼堂放电影，《地道战》，大伙儿吃了饭记着来看！”夜幕降临，三里五乡便进入倒计时状态：妈妈提前收拾好家务，孩子们跑着去找伙伴，货郎担着瓜子花生早早抢占了最佳的摊位。不到晚上六点，大礼堂脚地上摆满了板凳、杌子、蒲墩，黑压压一片全是人。

在那个物质匮乏的年代，电影放映堪称精密运作的“文化工程”。放映员骑着二八杠自行车，驮着铁皮箱穿越三十里山路；民兵连负责架设幕布，电工班保障柴油发电机轰鸣；就连突降暴雨时，也会有上百双手臂自发托起幕布支架。晚上6点刚过，离电影开放还有一个小时，大礼堂脚地下已经密密麻麻一堆人，大人们讲着东家长西家短，孩子们在人缝里跑来跑去闹着玩，小商贩变着声调吆喝。晚上的大礼堂，宛如一个大集市。

晚上7点一到，电影幕布亮了起来，大家围在一起看，一起笑，一起骂，有时突然停电了，人们一阵喧哗，村里的电工赶紧用柴油机发电，慢一点就会遭到大家的讨伐。等到柴油机蹦蹦蹦地响起来，放映机重新哒哒哒地转起来，幕布上重新出现影像，人们才会静下来，津津有味地看继续观看。

而如今，这一切都已成了美丽的回忆，在村里看一场露天电影，竟然变成了非常奢侈的事情。那么，为什么二三十年的时间，会发生如此巨大的变化呢？一方面，随着城市化进程的加速，大量农村人口流向城市，乡镇常住人口逐年减少，无法支撑起一个稳定的电影市场。另一方面，影院建设成本高、运营难度大，在商业利益的驱动下，资本更倾向于城市，乡镇很难吸引到影院入驻。

即使有些乡镇建设了影院，日常运维却在遭遇着非常尴尬的“三重门”：单银幕影院日均观众不足20人，票房收入抵不住电费支出；设备更新速度追不上城市影院的迭代节奏；档期影片与农民审美需求严重错位。最典型的例子就是当年《战狼2》在城市收割56亿票房时，一些乡镇影院却在放映二十年前的港产枪战片。

那么，未来农村电影市场还有前途吗？答案是肯定的！随着乡村振兴战略的深入推进，农村经济社会快速发展，农民的精神文化需求会越来越高，对优质电影越来越渴望。如果在农村集中、人口较多的村镇科学布局影院，合理确定票价，薄利多销、细水长流，也能开辟电影市场新的增长点。在浙江安吉，由旧粮仓改造的乡村影院周末上座率达85%；四川大凉山的流动放映队，用5G技术实现新片同步放映，受到老乡的欢迎；河南新乡的“电影民宿”，让观影成为乡村旅游新卖点。这些有益的尝试，都是推动乡村电影市场变革的先声。

对于中国电影行业来说，广土众民的的农村市场是一座亟待挖掘的宝藏。各地政府和企业不妨携手合作，给予政策支持和资金扶持，鼓励影院在乡镇落地。比如，政策层面可建立“城市反哺乡村”的票房分成机制，商业院线探索“一拖N”的卫星影院模式；还比如，建立农村电影放映专项基金，对乡村影院、流动影院进行适当的财政补贴，等等，打出一套政策组合拳，让播电影不亏钱有小赚，让老百姓在家门口能享受优质的文化供给。

我们相信，站在乡村振兴的历史节点，农村电影市场正迎来涅槃重生的机遇。当数字放映机取代老式胶片机，当流动放映车接棒露天幕布，不变的是人们对光影世界的永恒向往。或许不久的将来，我们会见证这样的场景：暮色中的文化广场上，白发老者带着孙辈，在星空下体验4K修复版的《地道战》，数字与乡愁在此刻达成奇妙和解。这不仅是电影市场的回归，更是城乡文化血脉的重新联通。