晨光穿透薄雾洒向赣南丘陵，橙园里沉甸甸的果实压弯枝头，农妇们挎着竹篮穿行其间，橙香混着泥土的芬芳在晨风里荡漾。这里是全球脐橙种植黄金带，年平均18.7℃的温度、1350毫米的雨量，让每颗脐橙都蓄满阳光的味道。

果脯制作是场与阳光的赛跑。清晨五点，当露水还悬在叶尖，果农便戴着斗笠开始采摘，指尖轻旋果蒂，只选八分熟的果实——这样的橙肉纤维细密，晒制后仍能保持柔韧。橙子运到工坊后，老师傅抄起半月形铜刀，手腕轻抖，橙皮便蜕成螺旋金带，露出玉色果肉。讲究的人家会在橙肉上划出细密网格，让糖分与阳光充分交融。

晒场是橙脯的魔法舞台。赣南特有的红砂地吸收整日阳光，入夜仍有余温。铺着细竹篾的晒架依山势层叠，金灿灿的橙片如梯田般铺展。经验老道的晒工说，前三天要"抢日头"，正午需不停翻动，让每片橙脯均匀吮吸阳光；后五日要"收性子"，需在午后三点遮上纱帐，让糖分慢慢凝成琥珀色。二十天光景，原本水灵的果肉在昼夜温差中凝缩，蜕变成半透明的蜜色琥珀。

当橙脯装入青花瓷罐时，整个村落的甜蜜才算尘埃落定。牙口好的老人偏爱原味果脯，任其在唇齿间弹跳，酸与甜次第绽放；孩童们追着卖麦芽糖的货郎，求着把橙脯裹上糖霜；最讲究的茶客，定要取陈年橙脯佐武夷岩茶，说这般搭配能品出"岩骨花香"。逢年过节，游子行囊里总塞着几包橙脯，把赣南日头的温度带去天涯海角。

晒场边的老墙上，经年的橙渍晕染出斑驳图画，像在诉说八十载传承故事。当年红军长征途经此地，乡亲们往战士兜里塞的，正是这种耐储存的果脯。如今冷链车每日将新鲜脐橙运往全国，而古法晒制的橙脯依然守着这片红土地，在机械与手工的平衡间，保留着阳光最本真的味道。当齿尖咬破橙脯的瞬间，涌出的不仅是清甜，更是一整季的云卷云舒，是客家人用双手捧出的，永不褪色的太阳。