清晨的平江路还笼着薄雾，青石板路上传来木桶磕碰的脆响。戴蓝布头巾的阿婆掀开热气腾腾的竹蒸笼，一缕甜香顺着秋风钻进游人衣袖，这是苏州人与秋天约定的暗号——桂花糖年糕，登场了。

苏州人做年糕的执念刻在基因里。明清时期《吴郡岁华纪丽》记载，每至寒露，家家户户"杵声相闻，昼夜不绝"。上好的糯米需是太湖畔的鸭血糯，浸泡三日，用青石磨缓缓碾成米浆。老师傅说："急不得，石磨转得快了，米浆就失了魂魄。"滤去水分的糯米粉堆成雪山，老灶头柴火要烧得均匀，蒸笼里铺上新鲜荷叶，蒸汽裹着荷叶香渗入米糕，这是现代机械蒸箱永远模仿不了的呼吸感。

最见功夫的是捶打。蒸熟的糯米团要趁热摔进青石臼，壮年汉子抡起枣木槌，每捶三十下就得翻个面。"当年观前街黄天源的师傅，闭着眼听捶打声，就能辨出年糕的韧性。"八十岁的顾师傅边说边用竹刀将年糕切成菱形，断面泛着珍珠般的光泽，能看见细密的气孔在悄悄呼吸。

糖桂花的熬制是另一场与时间的博弈。光福镇的百年金桂要在晨露未干时采摘，与冰糖、蜂蜜在柴火灶上熬煮六个时辰。琥珀色的糖浆里，桂花保持着绽放的姿态，像是被封印的秋日。老茶客最懂其中妙处——取一块冷年糕，蘸着温热的糖浆，外层脆甜的糖衣裂开，内里温软的米糕涌出清甜，这是连舌头都要打颤的层次。

如今的观前街，年轻人把年糕吃出了新花样。咖啡店里，焦糖年糕配手冲曼特宁成了网红单品；小姑娘举着穿竹签的烤年糕，在糖桂花里滚一圈，再裹层黄豆粉，拍短视频能收获十万点赞。但老苏州还是固执地守着传统：立冬那日必要用铜锅煎年糕，听着"滋滋"声响，看雪白年糕染上焦糖色，最后淋一勺陈年糖桂花——这是刻在DNA里的仪式感。

暮色爬上花窗时，山塘街的灯笼次第亮起。游人捧着油纸包的年糕走过拱桥，糖桂花香在晚风里忽浓忽淡。八百岁的苏州城就这样被糯香浸透，连吴侬软语都沾了三分甜意。