“技术员？我？”我一听就懵了，“连长，我就会个加减乘除，这技术活儿我干不了啊！”

连长大手一挥：“军令如山，服从命令！赶紧回去收拾东西，明天就走！”

就这样，我稀里糊涂地来到了团作战股。作战股设在三间平房里，外边两间办公，里边一间是值班室，我和孙排长一起住。孙排长是个老兵，快30岁了，听说以前打过仗，立过功。他为人随和，笑眯眯地对我说：“小丁啊，以后咱们就是邻居了，有什么不懂的就问我。不过晚上电话多，得有个心理准备。”

值班室里摆着两张床，中间一张小桌子，桌上放着一台黑色电话机。我看着这简单的布置，心里嘀咕：就这？能有什么事？

孙排长像是看穿了我的心思，笑着说：“别小看这电话机，它可是咱的命根子，晚上要是响了，必须得接！”

我郑重地点了点头，心里暗暗发誓，一定要把这活儿干好。可是，现实却给了我一个响亮的耳光。第一天晚上，我睡得像头死猪，电话响了三次，我愣是一点动静都没有。第二天早上，孙排长无奈地笑着说：“小丁，你这睡觉的功夫，真是无人能敌啊！”我羞愧得满脸通红，一个劲儿地道歉。

接下来的几天，情况依旧没有好转。电话铃声就像催眠曲，我完全听不见。孙排长接电话的次数越来越多，脸色也越来越难看。有一次，外面下着小雪，屋里冷得像冰窖，孙排长终于忍不住了：“小丁，这电话你怎么一次都不接？你真睡得这么死？”

我满脸委屈，解释说：“排长，真不是我不想接，我是真的听不见啊！要不，今晚把电话放我枕头边试试？”孙排长半信半疑地答应了。结果第二天早上，我醒来一看，电话机又回到了桌子上，孙排长坐在床上，似笑非笑地看着我：“服了你了，电话就在你耳边响，你都听不见！我喊你都喊不醒！”

我尴尬得恨不得找个地缝钻进去，心想这可怎么办？

转机出现在一个风雪交加的夜晚。孙排长接了个电话，脸色凝重，对我说：“小丁，有急事，我得出去一趟。你在这儿盯着，电话响了必须接！记不住就喊隔壁的刘股长。”我拍着胸脯保证完成任务。

半夜，我睡得正香，突然被一阵急促的敲门声惊醒。刘股长的声音在门外响起：“小丁！快开门！”我赶紧打开门，只见刘股长满脸焦急：“电话怎么没人接？打了好几次了！”

我这才发现，电话听筒不知道什么时候被压在了文件堆下面，铃声完全被闷住了！刘股长赶紧拿起电话拨了出去，接完后长舒了一口气：“还好，没耽误事。”我站在一旁，脸涨得通红，说不出话来。

第二天早上，孙排长回来后，听说了昨晚的事，沉默了很久，才拍了拍我的肩膀说：“小丁，这事儿不怪你，是我没交代清楚。但你得记住，这电话机可不是小玩意儿，有时候关系到的可不只是我们股里的事。”

他的话让我心里一沉。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，孙排长的话一直在耳边回响。从那以后，我每天都会仔细检查电话机好几遍，确保它不会再出问题。

时间过得很快，半年过去了，我的借调期也快结束了。就在我离开的前一天晚上，孙排长突然问我：“小丁，你知道我为什么这么在意这电话机吗？”我摇了摇头。

他叹了口气，说：“前年冬天，有一次电话机坏了，错过了一个紧急通知，结果耽误了战友们的出发时间，差点出了大事。这事儿我一直记着。”

听完他的话，我心里久久不能平静。第二天离开的时候，我郑重地向他敬了个军礼：“排长，谢谢您教了我这么多，我记住了，电话机就是命根子！”

孙排长笑着回了个军礼：“回去好好干！”

多年后，每当我听到电话铃声，都会想起那个冬天，想起那个教会我责任的老兵，想起那段难忘的经历。有人问我：“还联系过孙排长吗？”我笑着摇摇头：“没有，但如果能再见到他，我一定想问问他：‘老排长，还记得那个半夜接不到电话的小丁吗？’”

这段经历让我明白，责任感不是写在纸上的口号，而是体现在每一个细微的行动中。就像那台不起眼的电话机，它连接的不仅仅是声音，更是责任和使命。