*本文为「三联美食」原创内容
『看着厨房里那没舍得吃完的果子，似乎是在提醒着我，妈妈的味道，就是，幸福的味道。』
作者｜李广睿
已经正月十二了，我家的果子还没吃完。不是不好吃，是观赏性和怀旧性更甚于味道。
果子，是一种油炸面食，和麻叶相似，过年才做。在我们家，也已经很多年不做了。
小时候，过年炸果子，是很让我雀跃的一件事。果子分咸甜两种，我爱吃甜的，总是叫我妈多放糖。通常是红糖，所以做出来，从颜色上就可以区分咸甜。
现在回想起来，那时我妈也才三十多岁，也还有孩提之心呢，而那时的油、糖、面是多么珍贵，绝不容糟蹋一星半点。因此，做果子这件事，有玩乐性质，玩乐的材料居然是面粉鸡蛋、油和糖——劳累一年也就这一次机会，我妈心里也是暗暗欢喜的吧！
纪录片《面面俱到》
和面就与平常的和面不一样，当泛着油光、喷着甜香的面团和好饧够，就可以开始做各种造型了。
风车。面片切成正方形或三角形均可，在每个角上再竖切一刀，使其变成两个尖角，间隔着捏起来，就是很形象的风车。
裙子。正方形或长方形的面片，对折，把弯折的那一边竖切七八刀，成梳齿状，然后将开口那一边轻轻提起两头捏住，形成一个小圆环，另一端的“梳齿”就会自然散开成百褶裙状，十分美观。
翻袋子。这大概是最简单的一种了，长三角形，中间竖切一刀，把上面的尖角翻转插入刀口中，再拉上去即成。两秒一个，非常容易。我爸总是笑说这一点技术含量都没有。
▲作者供图
窗花。正方形面片，四角尖各切三刀，变成两条。将中间的四个大片相邻竖着捏起，成为一个方方的立体“窗户”，剩下八条再相邻捏紧，很是立体漂亮。
接下来就稍微难一些了：
肋骨。与裙子的切法相似，只是面片要长方形，刀数也要多一点，然后转九十度摆正，使横条仰面朝天。捏起第一条，向左捏起压在案板上，第二条向右捏压。就这样一左一右地重复，成品像肋骨一样，吃起来酥脆。我爸最喜欢吃这种，吃的时候要拿手在下面接着，不然一口下去，酥渣掉一地！
蝴蝶。这我无法说出做法了，因为我不会！我妈做得栩栩如生，连蝴蝶的触角都有。
皇冠。这我也不会！只能说，成品有底座，有一个个冠尖，大圈套小环，真像动画片中的皇冠。入锅炸得金黄，在尖尖上再点缀几颗红豆绿豆，中间来颗葡萄干，那效果啊！
▲作者供图
倒半锅油，开始炸。我妈用筷子翻腾，炸好了夹出来。我就一个个往锅里下。不会溅起油点子的，我总是贴着锅边让它们轻轻滑进去。炸出来甜的深黄，咸的金黄，有些人家不用红糖用白糖，那就和咸面时加点芝麻，也很好分辨。沥到大盆里，凉了摆入果盘或大果盆，打麻将时消耗最快。到了别人家，也会有果子随便吃，我总是暗暗品评一下别人家的形状是更奇巧还是简单，口味是咸甜都有还是单一……
后来，我离家上学，工作，结婚，生子。不知不觉，二十年倏忽远去。亲人离世、工作转换、孩子入学、搬家买房……今年春节，我照例陪着我妈过年。她突然提出，做一次果子吧。我说好的。
多少年没做了，她对盐糖和面粉的比例都不敢确定了，调好后闻了又闻，甚至用舌尖舔舐。终于和好了面，淡黄和雪白的两团。
擀好面片要切的时候，她调侃一般问我，“没忘吧？”
“当然没忘。”
风车，裙子，翻袋子……隔着流水般的二十年，一个个出现在那个用了很多年的老盖帘上。当她切出窗花的雏形时，我的记忆卡壳了一下。瞬间，小时和母亲的回忆纷至沓来。
▲作者供图
二舅家地方最大，几乎每年过年都聚在他家。总是大人一桌麻将，小孩一桌，我就是在那里学会的麻将。刚学不熟练，总是两个三个地分开，才能算出要什么牌。每一家大人都会笑嘻嘻等着我们几个孩子来拜年，再把红包塞到我们手里，几个小孩欢天喜地。年夜饭小孩总是等不到大菜上来，就捏着凉菜吃饱了，拿着饮料杯子相互“干杯”。然后开始玩闹，乱吃糖果，追猫骑狗，喊声震天。
农村的冬天很冷，火炉很暖。总是熬不到零点敲钟就困得眼皮打架，但好不容易自由一次，强撑着不睡。男人们打麻将，抽烟说话放炮。女人们忙着做吃食，包饺子，炸果子炸豆腐炸藕盒，外带看两眼春晚。
姥姥那时还在，总有小孩陪着她说会话，给她剥个桔子什么的。她耳朵不好，听不清大家说什么，只是看着满堂的儿孙，呵呵地高兴。
……
图 / 视觉中国
捏窗花的手法想了起来，我妈已开始认真地捏蝴蝶。八十岁的双手苍老多皱，灵活度也差了很多。在我父亲去世的十年间，每个大年三十都是我陪她度过。这些年，我姥姥六个儿女的六个小家庭有离婚的，有去世的，有远在海外的，大年三十再也聚不到一起，顶多约一天吃个团圆饭，疫情期间更是各自保平安。
我妈作为长女，在姥姥去世后俨然成为主事者，舅舅姨姨也都服她。她最大的好处就是，不会多事，不会催婚，不会参与各家的事情。只会慈祥地笑着，倾听弟妹们的苦恼欢笑，钱能解决的问题，她会帮忙；钱解决不了的问题，她也能从道理出发，温和宽慰。在我父亲长逝的时候，她忍着伤心井井有条地办好了丧事，我们共同度过了那痛苦的日子。之后，她深居简出，守着曾经温馨的家。那只剩下她一个人的家，依然是我温暖的依托。几乎天天回去看看她，有她在，家就在。
纪录片《面面俱到》
果子炸好了，满满的两大盆。我吃一个甜的，她吃一个咸的，相视而笑。
电话响了，三舅向她问好，与她商量好了今年大家吃饭的时间地点。放下电话，她开始把果子分批装袋，絮叨着要在今年大家吃饭的时候，给每家分一袋子。就是这些老人，在坚决地、努力地，维系着快节奏时代的亲情温暖，延续着久远的民俗年味。
看着厨房里那没舍得吃完的果子，似乎是在提醒着我，妈妈的味道，就是，幸福的味道。
