我永远记得那一天，仿佛一道惊雷劈开了我们这个家庭的表面平静。

父亲病倒了，85岁的他，平日里总说自己身子骨硬朗，结果还是没能逃过岁月的侵蚀。

那天下午，我接到大哥的电话，他的声音里满是焦虑：“晓琳，爸住院了，医生说得长期护理。”

我愣了一下，握着手机的手微微发抖，半天才吐出一句：“我马上去医院。”

赶到医院时，病房里已经聚满了人。大哥、大嫂、小弟、弟媳，还有几个月大的小侄子全在。父亲躺在病床上，脸色惨白，但精神看起来还好。他看到我进门，抬了抬手，声音沙哑却带着几分倔强：“晓琳，你来了。”

我点点头，走到床边，轻轻握住他的手。

那一刻，我心里有种说不出的酸楚。

这只手曾经是那么强壮有力，撑起了我们一家人，而如今却瘦得只剩下皮包骨。

我张了张嘴，想说点什么，却被母亲打断了：“晓琳，来得正好。

你爸刚才说了，以后轮流照顾他，每天给200块，等他病好了，这钱全额返还。”

我一时没反应过来，愣住了。

“怎么？不愿意？”母亲的语气里带着几分试探和不满。

“不，不是……”我连忙摇头，“只是突然听到这个，有点……有点意外。”

“这有什么意外的？”大哥接过话，“爸说了，这钱算是给咱们的辛苦费，回头他好了，全都退给我们，谁也不亏。”

我低头沉默了几秒，看着父亲干瘪的脸，点了点头：“好，我没问题。”

父亲的病情不算太严重，但医生说年纪大了，恢复起来需要时间。于是，我们三兄妹按照母亲的安排，每人轮流照顾父亲一周。最初的几天，家里气氛还算和谐，但随着时间的推移，矛盾一点点浮出水面。

第一周，是大哥大嫂照顾的。

大哥一家住得离父母近，平时也常来帮忙，所以这次大嫂虽然嘴上抱怨，但还是接下了任务。

每天早上，大嫂会给父亲准备粥和小菜，中午熬汤炖肉，晚上再做些清淡的饭菜。

父亲喜欢喝茶，大嫂还专门买了上好的铁观音。

虽然嘴上说“真是伺候不起”，但看得出来，她心里还是希望能把事情做好。

可是没过几天，大嫂就开始抱怨了。一次我去医院送东西，刚好听到大哥和她在走廊里低声争执。

“咱们每天花这么多时间伺候爸，能不能多给点钱？200块哪够？”大嫂皱着眉头，语气里满是抱怨。

“行了，别说这些了，爸听到了不好。”大哥低声劝她。

“什么不好？他自己说的，给钱的！咱们还得搭上时间和精力，凭什么不多给点？”

我站在拐角处，心里说不出的滋味。那一刻，我第一次意识到，钱，正在慢慢腐蚀我们这个家庭。

第二周，是我接手。

照顾父亲的这一周，我早晚往医院跑，白天还要照顾孩子和工作，忙得脚不沾地。

有一次父亲半夜喊肚子疼，我急急忙忙叫来了医生，折腾到凌晨三点才回家。

第二天早上，母亲却冷着脸对我说：“晓琳，昨天晚上你是不是没把门窗关好？

医院这地方，万一有个意外怎么办？”

“妈，我关了的……”我有些委屈，但没敢多解释。

“算了，反正你们这些当女儿的，就是上心不够。”母亲摆了摆手，语气中带着些许不耐。

那一刻，我心里像被针扎了一样难受。母亲的话明明没什么恶意，可我却觉得自己像个外人。

第三周，轮到小弟。

小弟和弟媳平时工作忙，白天基本在医院看不到人，只有晚上才来替换护工。父亲有一次半开玩笑地说：“小峰啊，别光指望护工，还是得自己多上心。”

小弟笑了笑，没接话，但我能看出他的不耐烦。

几天后，父亲突然发了一通脾气：“你们是不是觉得我老了，拖累你们了？小峰，你妹妹忙，我不怪她，但你呢？你平时干什么了？”

小弟低着头，一句话也没说。那天晚上，母亲拉着我和大哥在走廊里说了很久，说小弟不懂事，说他总是敷衍了事。我看着她焦急的脸，心里却在想：为什么我们这个家，变成了这样？

父亲出院后，身体渐渐恢复了。按照之前的约定，他把每天200块的“辛苦费”退了回来。可是当我满怀期待地去拿那笔钱时，却听到了一句让我终生难忘的话。

“晓琳，这钱你就别拿了，给你哥吧。”父亲的语气淡淡的，却像一把刀子，狠狠扎进我的心里。

“为什么？”我愣住了，声音有些发抖。

“你是女儿，嫁出去就是外人了。再说，这几个月你也没少出力，就当补贴你哥一家了。”

那一刻，我的眼泪再也忍不住了。

“爸，我也是您的孩子啊！您怎么能这么说？”我声音有些哽咽，眼泪止不住地往下掉。

父亲没有回答，只是转过头，不再看我。

后来很长一段时间，我都不愿意再回家。

那句“女儿是外人”，像根刺一样扎在我心里。

母亲曾试图打电话让我回去吃饭，但我的回答总是敷衍。

我知道，父亲并不是不爱我，只是他心里根深蒂固的观念，让他觉得儿子才是家里的“传承”，而女儿终究要嫁到别人家去。

我不知道这样的观念还能传承多久，但我知道，我的心已经被割裂了。

或许，这就是人生。你用尽全力去爱，却不一定能得到平等的回应。但即便如此，我依然无法真正责怪父亲。因为他的一生，也被无数传统观念束缚着，无法挣脱。

生命，是一场和解的旅程。

我最终还是选择原谅了他，也原谅了我自己。