我突然接到了儿子的微信转账，金额是2000块。平日里，他鲜少主动联系我，更别提转账了。

我正准备给他打个电话问问情况，手机又“叮”了一声，微信发来一条消息：“妈，转错了，麻烦退回给我，谢了。”

我愣住了，手指悬在屏幕上，迟迟没有点开转账记录。这2000块，不是大数目，但却像一根针，狠狠扎在我的心上。

说来也奇怪，明明是他自己转错了，但言语间竟带着一丝冷漠，仿佛这钱在我手里多待一分钟，都是我的错。

我的鼻子一酸，心里泛起一阵说不出的滋味。

我想了很久，还是点开了转账，退了回去。

可那一刻，我突然明白了一个事实：我在他心里，可能早已没有了“妈妈”的分量。

我坐在沙发上出神地盯着手机，脑海里浮现出过去的点点滴滴，那些曾经的温情、争吵、失落，像一场倒带的电影，一幕幕闪过。

我叫冯桂芳，今年刚满六十岁，退休两年了。丈夫早些年因病去世，剩下我一个人把儿子冯志文拉扯大。

志文今年三十三岁，结婚四年，有一个三岁的儿子。

按理说，儿子成家立业，我应该过上清闲的晚年生活，可实际情况却并不尽如人意。

志文的性格随他爸爸，内敛又倔强，从小就不爱和我表达心事。小时候，我总觉得儿子是男孩子，性格冷点没关系，等他长大了，懂事了，母子之间的距离自然会近。可谁能想到，这“距离”不仅没近，反而越来越远。

志文高考那年，他爸病重进了医院。

我一边照顾丈夫，一边拼命打零工，连夜给饭馆包饺子、洗碗，能做的活儿我都接，只为了给丈夫筹医药费。

那段时间，我几乎没怎么管志文的学习。

他的成绩从班里前十滑到了中等。

最终，他勉强考上了本地的一所普通二本。

志文上大学的那天，我给了他五百块钱，叮嘱他省着花。他接过钱时没说话，只是点了点头。那一刻，我突然觉得，他好像和我之间隔了一层什么东西，怎么也穿不过去。

毕业后，他去了外地工作，渐渐对我电话少了，问起他的近况，他总是敷衍几句：“还行，挺忙的。”

再后来，他结婚了，买房子的钱我出了大半，他和儿媳妇也没说什么感谢的话，我想着，可能他们年轻人不太会表达吧，也就没计较。

可直到今天，他那句“转错了，退回给我”，让我再也找不到自我安慰的理由。

我靠在沙发上，脑海里翻来覆去想着，为什么母子之间会变成这样？是我做得不够吗？还是他早已不需要我了？

那天晚上，我失眠了。

第二天一早，我去了银行，把自己存了大半辈子的积蓄取了出来。柜员问我：“阿姨，取这么多钱，是有急用吗？”我笑了笑，说：“是啊，打算好好用它养老。”柜员愣了一下，没再多问。

从银行出来，我径直去了家附近的连锁酒店，开了一间单人房。房间不大，但收拾得很干净。

我坐在床上，环顾四周，心里竟生出一种莫名的安宁。这是属于我的空间，没有需要我操心的家务，也没有让我心累的冷漠关系。

住进酒店的第三天，志文打来了电话，这是我没想到的。

“妈，你干嘛把钱全取出来了？”他的语气里有些急躁，“你是不是被骗了？还是遇到什么事了？”

“没事，就是想换个地方住住。”我回答得轻描淡写。

“换地方？你住得好好的，搬什么家？”他声音提高了几分。

“我住酒店。”我顿了顿，继续说，“以后可能都不回去了。”

电话那头陷入了短暂的沉默，接着，他的语气变得有些生硬：“妈，你别闹了，家是你自己的，住酒店图什么？”

“图清净。”我冷冷地回了一句。

志文愣住了，半天没再说话。

我继续说道：“志文，我这一辈子，从你出生到现在，没为自己活过一天。

你爸走后，我拼尽全力供你上学，结婚时帮你付了首付，就连现在，你偶尔回家吃顿饭，我都要提前一天准备好你爱吃的菜。

可你呢？

有多久没主动来看过我了？”

电话那头，他低声说：“妈，我工作忙……”

“忙到连给我打个电话的时间都没有？”我打断了他，“你说实话，你心里还有没有这个家？”

这句话问出口，我的眼泪忍不住掉了下来。这些年堆积在心里的委屈、心酸，在这一刻全都涌了出来。

“妈，我不是这个意思……”志文的声音低了下去，“你别多想，我这就回去看你。”

“别回来了。”我叹了口气，“我想明白了，志文，你已经有了自己的家庭，你的心思在他们身上，这没错。可我也得为自己活一次了。”

电话挂断后，我坐在酒店的窗边，望着窗外的车水马龙，心里五味杂陈。

接下来的日子，我开始尝试做一些从未做过的事情。

我报了个绘画班，和一群同龄人一起学习油画技巧；我还参加了一个广场舞队，每晚和一群老姐妹在公园里跳舞；最让自己惊喜的是，我在酒店认识了一位喜欢书法的老先生，他教会了我用毛笔写字。

生活渐渐充实起来，我发现自己竟然可以离开“妈妈”“妻子”的身份，活得这么轻松。

直到一个月后，志文带着妻子和孩子来酒店找我。他看着我住的地方，皱着眉头问：“妈，你一个人住这儿，真的开心吗？”

我笑着说：“开心啊，至少比在家对着四面墙强。”

他低头沉默了很久，突然说：“妈，你愿不愿意搬到我家住？我和小慧搬点东西出来，把房间腾给你。”

我怔了一下，没想到他会主动提出这个建议。

“小慧同意吗？”我试探着问。

“我会和她说的。”他认真地看着我，“妈，我知道我以前忽略了你。你想为自己活一次，我也支持你，但家永远是你的家，你别一个人硬撑。”

我的眼眶再次湿润了。

人生走到这一步，我才终于明白，有时候适当地“放手”，并不是失去，而是让彼此都学会重新审视关系。

主题：父母与子女关系的重新找回与理解我没有立刻答应他搬去住的提议，而是笑了笑，说：“志文，家是你的家，我知道你有你的责任和生活。我现在这样挺好的，你放心吧。”

他看着我，脸上有些无奈，像是还想再说点什么，但最终没有开口。

小慧在一旁抱着孩子，倒是显得有些局促，她从进门到现在一句话没说。

孩子看着我，挣扎着从她怀里下来，扑到我腿边，奶声奶气地喊了一声：“奶奶！”我赶紧把他抱起来，心里顿时暖了一下。

小慧见状，终于开了口：“妈，其实志文说得对，您一个人住外面，我们心里都不踏实。上次听说您把钱全取出来，我还担心是不是遇到什么难事了，实在是……是我们照顾不周。我也和志文商量过，家里可以调整一下，让您住得舒心些。”

她的语气有点小心翼翼，甚至带着点讨好的意思。

这让我心头一酸，竟有些不忍。

其实这么多年，我对小慧并没有太多怨言。

她是个普通的女孩，脾气不算差，对我也谈不上多亲近，但也没有过分冷漠。

只是，她和志文一样，总让我觉得，我们之间隔着什么。

我低头看着怀里的小孙子，轻轻拍了拍他的背，心里突然明白了一件事：我可以不强求他们像从前那样围着我转，但我也不能再让自己活得太卑微。

“志文，小慧，你们的心意我领了。”我抬起头，语气轻缓却坚定，“但让我搬回去住，可能一时半会儿还不行。

现在的生活很适合我，我过得挺自在。

你们不用太担心，我也不是不回去了，只是想给我们都一点空间，彼此好好想想接下来的日子该怎么过。”

志文还想劝，我却打断了他：“孩子大了，就该有自己的日子。我也一样，不能永远围着你们转。你们只要记住，我是你们的妈妈，随时都在，只要有需要，随叫随到。”

我说这话时，语气温和，带着一丝释然的笑。志文怔住了，低头不再说话。小慧似乎松了口气，点了点头：“妈，您要是觉得好，那就听您的。我们以后会多来看您，也多带孩子来陪您玩。”

看着他们离开的背影，我心里涌起一阵复杂的情绪。这是我第一次，真正为自己争取了一次“自由”。不是因为怨恨，也不是想逃避，而是想告诉他们，我可以是一个“妈妈”，但也可以是“我自己”。

接下来的日子，我依旧住在酒店里，每天过着规律而又充实的生活。

绘画班的同学们渐渐熟络了起来，我们会一起讨论作品，一起去户外写生；广场舞队的姐妹们也成了我的朋友，我们常常跳完舞就围在一起聊天，说说家长里短；而那个教书法的老先生，成了我的忘年之交，他甚至邀请我去参加他的书法展览。

每一天，我都觉得自己离那个曾经只围着家庭转的“冯桂芳”越来越远，而离真正的“自己”越来越近。

志文一家隔三岔五会来看我，有时候是带着小孙子，有时候是志文一个人。他每次来都会带点水果零食，说是让我有时间吃着解闷。我知道，他的态度已经在慢慢改变，母子之间的距离也在悄悄缩短。

有一次，他坐在我对面，突然问我：“妈，你以前过得是不是太累了？我记得小时候你总是很忙，连陪我写作业的时间都没有。”他的语气里带着一丝自责。

我愣了一下，笑着摇摇头：“那时候的日子，是挺难的，但我从来没觉得累。养你，是我这辈子最值得的事。”

他低下头，轻声说：“可我现在想想，小时候好像从没问过你累不累，也没想过你需要什么。妈，对不起啊。”

这句话让我眼眶一热，但又带着一种久违的安慰。我拍了拍他的手，说：“过去的事情不用再说了，日子还长着呢，我们都有机会把以后的日子过好。”

那天晚上，我躺在酒店的床上，回想着这段时间发生的一切，心里突然很轻松。我终于明白，亲情并不是一味的付出与索取，而是需要平等和尊重。只有学会为自己活，才能让爱变得更加纯粹。

几个月后，我决定不再全住在酒店了。我开始每周回家住几天，也会主动邀请志文一家人出来吃饭。我们的关系正在慢慢恢复，而我也找到了属于自己的生活节奏。

有一天，我的小孙子拉着我的手，奶声奶气地问：“奶奶，你以后会一直陪着我吗？”我蹲下来看着他，笑着说：“只要你想，奶奶就一直在。”

人生的后半程，我不再想做那个为别人牺牲一切的母亲，而是要做一个既爱自己，也爱家人的女人。这并不是自私，而是对生活的一种重新认识。